Zoppu Zanchedda mangiava cibi schifosi (di Cosimo Filigheddu)

Zoppu Zanchedda di mestiere mangiava cibi schifosi. Non c’era erba o bestia che nella sua vita non avesse masticato, gustato e inghiottito. Aveva cominciato da bambino nei giorni brutti dopo la guerra, quando i gatti servivano da conigli e qualsiasi cespuglio era buono se avevi un po’ di aglio e olio per farlo saltare in padella. E ogni tanto qualcuno schiattava per una mangiata di erba velenosa.
Ma a Zoppu niente faceva male e tutto gli piaceva. Se aveva una cornacchia per le mani, non sognava pernici o galline. La spennava tranquillo, la spanciava e poi preparava la carne nel modo più acconcio per ammorbidirla. E lo stesso faceva con la curora, la tirighetta e lu tiribiccu. E anche la volpe, quando il vicino, che aveva un grande pollaio, ne catturava una che tentava di rubargli le galline.
-Oh Zoppu, aggiu ammazzadu un mazzoni. A lu voi?
-Emmu. Grazia, signò Zunia’.
E la spellava, la lasciava macerare e poi se la faceva in umido con pomodori selvatici, quelli che crescono ai bordi degli orti da semi vagabondi che viaggiano con il vento, e olio spremuto da bacche di olivastro oppure strutto ricavato dal grasso di chissà quale bestia.
Col tempo questa sua cucina era diventata un mestiere.
I tempi erano migliorati, c’erano più soldi e i signori avevano ripreso non soltanto il gusto di mangiare ma anche quello di togliersi gli sfizi. E Zoppu lo pagavano bene almeno una volta alla settimana, il venerdì o il sabato, in genere, quando lo chiamavano a certe cene dove insieme all’agnellino, il ragù di manzo o il cinghiale al sugo, doveva preparare anche gli occhi di pecora bolliti, i rospi fritti o le fette di pale di fico d’india ripulite dalle spine e poi impanate e fritte.
E lo guardavano schifati e rapiti che ingurgitava questa roba, mentre loro mangiavano quella buona. E alcuni di loro, i più arditi, si azzardavamo ad assaggiare e poi sputavano, mentre gli altri ridevano.
Così Zoppu si era potuto sposare con Catì, che lavava i panni alle Conce e che era bella e che sapeva di donna e non di topo. L’aveva tolta dal lavatoio e lei portava a casa anche più soldi di lui andando a lavare e stirare nelle case dei clienti di Zoppu.
Andarono ad abitare in un grande sottano che aveva persino una finestra e quindi non prendeva luce soltanto dalla porta d’ingresso, come tutti gli altri. Avevano anche una latrina con una vasca per lavarsi e nell’unica grande stanza c’era il loro lettone e davanti al letto la cucina a gas con la credenza e il lavandino.
Ed erano felici, Catì, Zoppu e i figli che erano arrivati. Salvo che spesso Zoppu tornava a casa con una manciata di cadarani morti o impugnando una carta di giornale con due o tre cazzi di mare spinti dalla risacca ad Abbacurrente e raccolti dai ragazzini che li portavano davanti al mercato. E chiedeva a Catì
-A mi li cuzini?
E Catì per amore si turava il naso e tra un conato e l’altro glieli preparava nel modo migliore.
I figli diventarono grandi, andarono per le loro strade e loro invecchiarono. Sino a quando arrivò per primo il momento di Zoppu.
Si sentì male proprio alla vigilia di Natale, arrivò il medico, lo visitò e stette zitto sino alla porta, dove guardò Catì scuotendo la testa.
-Signo’, e bisogna chi v’attrinzedi. Po assè oggi o massimu dumani.
Catì fece chiamare tutti i figli, poi si asciugò le lacrime e tornò al lettone dove giaceva Zoppu, magro e pallido, con le guance incavate, gli occhi socchiusi che si vedeva il bianco e la bocca aperta in una O che sembrava già andato.
Zoppu la sentì arrivare e si rianimò.
-Cosa t’ha dittu lu duttori, chi soggu murendi?
Catì non rispose e pianse.
-Caterina…
Catì si riscosse e gli afferrò una mano.
-No mi ciamà digussì! M’ai sempri ciamada Catì e sighi a fallu.
-Emmu, Catì. Ti vogliu di’ chi tu e li pizzinni i’ la vida mea m’avedi datu tuttu.
Catì singhiozzava mentre i figli cominciavano ad arrivare e si disponevano intorno al letto.
-Soru una cosa mi manca…
I figli si guardarono tra loro mentre Catì gli si parò innamorata davanti agli occhi che fissavano il soffitto.
-E cosa, Zoppu me’? Dimmila e ti la doggu abà.
-Eu aggiu magnadu tuttu. No v’è besthia o pianta chi no aggia attasthadu. Ma…
-Ma?- chiesero tutti ansiosi.
-No aggiu mai magnadu merdha.
Catì ripiombò a sedere sul letto mentre Zoppu, parlava con sempre più difficoltà.
-Catì, cuzinamilla un aizu di merdha! E’ l’ulthimu disizu meu. E’ la zena mea di Pascha di Nadari.
Catì guardò smarrita i figli, che le fecero di sì con la testa. Tutti sapevano che i cibi immondi, dopo la famiglia, per Zoppu erano la cosa più importante, erano il suo mestiere e morire senza avere mangiato il più prestigioso di essi avrebbe reso incompleta la sua vita di uomo onesto.
Catì allora prese un pentolino, andò nella latrina e ne uscì tenendo il pentolino lontano dalla faccia. Andò al lavandino, fece cadere un po’ d’acqua nel contenitore e quindi lo mise sul fornello.
Zoppu seguiva ansioso i preparativi cercando di sollevare la testa dal cuscino.
-Catì, poni u’ pogu di sarippa.
Catì aggiunse del sale al miscuglio.
-Buddendi è?
-Emmu, Zoppu me’. Mi pari pronta.
-No, girala e dassara buddì.
Catì rimestò con un cucchiaio di legno la poltiglia dentro il pentolino, voltando la testa per evitare che i vapori gli entrassero nel naso, mentre i figli intorno al letto trattenevano i conati e i vicini che si erano assiepati alla porta del magazzino ogni tanto si allontanavano per respirare, poi trattenevano il fiato e tornavano sulla soglia a guardare.
-Girala, girala, dalli buddori.
-La soggu girendi, ma mi pari cotta.
-Attasthala, Catì.
-Ma eu…
-Attasthala, Catì. La merdha debi assè bedda cotta. Soggu murendi e chistha è l’ulthima cosa chi ti dumandeggiu.
Catì intinse la punta del cucchiaio e se l’avvicinò alle labbra.
-No, Catì, no digussì. Una bedda cucciarada, d’althra manera no lu cumprendi si è pronta o no!
Catì riempì il cucchiaio, trattenne il fiato e se li ficcò in bocca, diventò bianca bianca e infine deglutì.
Zoppu con le ultime forze si sollevò seduto sul letto, mentre i figli si precipitarono ad aiutarlo.
-Ebbè, Catì, cument’è?
-Zoppu me’, merdha è!
-E tandu no la vogliu.
E spirò.