Vittorio è imbarazzato (di Cosimo Filigheddu)

Pi pi pi pi, pi pi pi pi, pipi piiii.
Vittorio ha un vecchio Nokia con suoneria unica e sound elettrico essenziale, senza variazioni polifoniche. E allora se squilla i vecchi seduti sotto il monumento drizzano le protesi acustiche perché la telefonata non può essere che per lui. Loro hanno modelli più recenti.
Si sente distintamente una giovane voce femminile
-Scusi, signor Vittorio, sono una redattrice di ***. Stiamo conducendo un’inchiesta sul declino di Sassari. Posso chiederle, in una scala da uno a dieci, quanto lei si considera sassarese, quanto sardo e quanto italiano?
Vittorio pensa a uno scherzo, come quando Severgnini aveva chiamato l’Azuni “Liceo Elisabetta Canalis” e Domenico Alberto Azuni era caduto svenuto sul basamento del suo monumento, appunto in piazza Azuni.
– Ma esattamente che cosa vuole, signorina?
– Gliel’ho detto: in una scala da uno a dieci…
-Ho capito, ho capito. Ma lei sa che l’Italia l’ho fatta io?
-Be’, mi permetta, signor Vittorio: non solo lei. E comunque sembra che qualche pezzo resti ancora da fare. E proprio a proposito di questo, in una scala da uno a…
-Va bene, ho capito… E poi, sa, a Sassari sono ospite.
– Sì, ma da un secolo abbondante: qualche senso di appartenenza ce l’avrà.
– Mi richiami per cortesia.
-Scusi, ma siamo in ritardo, dovrei scrivere l’articolo. E’ una domanda semplice: in una scala da…
-Pronto, pronto, non sento, non c’è campo.
E spegne il cellulare fulminando con un’occhiata i vecchi che ridacchiano.
– Ma chi cazzo le avrà dato il mio numero a quella là?!