Un professore molto triste (di Vincenzo Soddu)

31 maggio.
Ultimo giorno di lezione prima della fuga di giugno. Controllo dei quaderni. Uno strumento affidabile e benevolo di valutazione, visto che comunque i compiti si devono fare e magari a fine anno si fanno anche con più attenzione…
– Beh, ragazzi, avete fatto i compiti assegnati per oggi? –
SILENZIO…
– Ma prof, io non ne sapevo niente… –
– Deborah, l’ho scritto sul registro! –
– Ma prof, sul registro… lei non aveva detto che era vietato guardare sul registro? –
– Quello è il registro personale, Deborah, io parlavo del registro di classe! –
SILENZIO…
– E tu, Simone, li hai fatti?  –
– Prof, io ero a Parigi fino a ieri… “
“ A Parigi (avverto un forte senso di frustrazione…)? E non potevi portarti i compiti a Parigi? –
– Ma prof, dove li metto se nel trolley non si possono superare i 15 Kg… “ –
– Insomma, ognuno ha una buona scusa, eh? –

Piego la testa e sbuffo d’impazienza… non sono più me stesso
DAL FONDO DELL’AULA SI SENTE UN FRACASSO DI SEDIE

– Ma questa è una tortura!!! L’anno è finito, lei non ha il diritto di torturarci così…-
– Zitto Michael, se non vuoi rimanere in seconda… –
– Lei ci sta minacciando… lo sentite tutti, vero? Il prof ci sta minacciando… –

Chiudo gli occhi e sospiro, già esasperato…
ENTRA LA BIDELLA

– Professore, la Dirigente mi ha pregato di dirle che domani i ragazzi si dovranno recare alla facoltà di Ingegneria per uno stage… –
– Grazie, lo scriverò sul registro… –

DAL FONDO DELL’AULA GIUNGONO CRESCENTI MORMORII DI PROTESTA

– Vacanze! Vacanze! Vacanze! –
– Zitti! O in seconda ci resterete veramente!!! –
– Avete sentito? Il prof ci sta minacciando, ci sta minacciando! –
– Basta! Zitti! Silenzio! –

Mi avvento sulla cattedra con veementi colpi del palmo della mano destra…
SILENZIO

– Luca, tu? Hai fatto i compiti? –
– Prof, ho perso il libro, non so come possa essere successo… –
– Francesco, tu? –
 -Io il libro non l’ho mai avuto… –
– E perché? –
– La scuola non me l’ha mai fornito… –

Ecco che arrivano, saettanti, i ricorrenti pensieri sulla mancanza di fondi alle scuole pubbliche.
Sospiro nuovamente, profondamente esasperato…
– Marcello? –
– Prof, io li ho fatti sul quaderno… –
– Ah, bravo, e dov’è? –
– L’ho dimenticato a casa… –
– Laura? –
– Prof, io li ho fatti, sul libro, ma… –
– Hai dimenticato il libro a casa? –
– S… sì… –
– Va bene, cioè… va male, cribbio! –
– Avete sentito? Il prof dice le parolacce… –
– Ma cribbio non è una parolaccia! Lo dice anche Berlusconi… –
– Prof, lei vota Berlusconi??? –
– No!!! –
– E allora… –
– Zitta!!! –

Tornano oscuri pensieri sull’opportunità della scelta dell’insegnamento come missione di vita…

– Maurizio… –
– Prof, io non li ho fatti –
– Così? –
– E come? –
– Voglio dire… beh, almeno Maurizio è sincero… –

DUE TRE VOCI SI ALZANO A RIBADIRE LA LORO SINCERITA’

– Anche noi non li abbiamo fatti… siamo sinceri anche noi??? –

Ora a prevalere è un estremo senso di fallimento…

– Alberto? –
– Prof, io non c’ero quando li ha dati… –
–  E non potevi informarti da qualche tuo compagno? –
Nessuno si è degnato di chiamarmi… –
– E tu, non potevi chiamare? –
– Ma io non ho il numero di nessuno… –
– Enrico? –
– Prof, io non ho trovato la pagina, il mio libro è una vecchia edizione… –
– E non potevi guardare l’indice? –
– Ma prof, l’indice non c’è, l’hanno strappato… –

Giovanni si alza di scatto dal primo banco…

– Prof, a me hanno dato le pagine sbagliate, ma io li ho fatti lo stesso… –
– Ah, bene, fammi vedere… ma questo è il libro di grammatica, Giovanni… –
– Sì, prof, il libro d’antologia non arrivava a pagina 300… a me hanno detto da pagina 301 a pagina 305… –

RISATE GENERALI

– Antonio, almeno tu… –
– Prof, a me il libro è arrivato ieri… –
– Come ieri… –
– Sì, prof, si ricorda che me l’avevano rubato? –
– Sì, mi ricordo, mi ricordo… –

SUONA LA CAMPANA…
SI ALZA UNA VOCINA DAVANTI ALLA CATTEDRA…

– Prof, se vuole, io li ho fatti… –

15 giugno.
Ho soltanto il suo voto. Bella consolazione. Lunedì prossimo ci sono gli scrutini e più della metà della classe non riesce a raggiungere la sufficienza. Chiudo gli occhi e pian piano mi convinco.
Ma chi l’ha detto che fare i compiti a casa è così importante da determinare se essere promossi alla classe successiva?