Ufficio del Catasto (di Mario Carcassi)

Ho incontrato un vecchio compagno di scuola che non vedevo da una decina d’anni, piuttosto sciupato e con le occhiaie viola striate di giallo. Dopo il diploma ha iniziato a lavorare al catasto e a distanza di 40 anni è ancora là che istruisce frazionamenti.
– Carissimo Ugo come va?
– Come vuoi che vada, tutta la vita in ufficio e questi figli di puttana non mi mandano in pensione, non ce la faccio più…
– A chi lo dici, ma abiti sempre…
– Sì, foglio 47 mappale 109 
– Nello stesso edificio dei tuoi?
– Ah, dici al foglio 21 mappale 39? No no, mi sono trasferito da almeno vent’anni…

-Minchia come passa il tempo

-Tu invece? Sempre al foglio 11 mappale 76?” –

– Mi pare…
– Hai saputo di Pierluigi? Il nostro compagno di scuola, foglio 19 mappale 481, sposato con Maria Sanna, foglio 55 mappale 869…
– Eccerto, cosa gli è successo?
– Beh, è derivato dal vecchio foglio 42 mappale 15…
– Cosa è successo a Ugo mica al mappale…
– Infarto, preso per i capelli. Stava passeggiando in via Soddu, nei pressi dell’abitazione di dottor Tanda, foglio 36 mappale 564, improvvisamente si è sentito male ed è caduto proprio mentre passava Caterina Ruiu, foglio 30 mappale 722, di rientro da una visita alla comare, foglio 88 mappale 65, che ha urlato a squarciagola. -Fortunatamente Tanda era in cortile, sempre foglio 36 ma mappale 79 perché si tratta di una pertinenza…
– Che culo, nella sfortuna…-
– E già, anche perché è un frazionamento del ’67, oggi sarebbe stato mappale…
– Che culo per il dottore, mica per il frazionamento…
– Quello si, come ha sentito le urla ha attraversato i mappali 614 e il 705 e meno male che il cancello del mappale 96 era aperto se no non so come sarebbe finita…
– Credo al foglio 28 mappale 214 subalterno 7
– Ospedale San Francesco?
Cimitero Sa ‘e Manca
– Giusto. Comunque mi ha fatto davvero piacere vederti…
– Anche a me. Ugo dammi retta, prendi ferie o malattia, devi staccare…
– E secondo te dove sto andando?…Dal mio medico, foglio 146 mappale 822…