Testate (nel senso di isthumbadi) e giornalisti (di Cosimo Filigheddu)

C’era questa curiosa appendice di un problema grosso, che erano i senzatetto, che si chiamava qualcosa tipo movimento o partito o comitato o giù di lì e che si accodava alla protesta di altre organizzazione serie degli sfrattati. Sto parlando di  roba come il 1975, più  o meno, e non è che ricordi tutto molto bene. Però c’era questa appendice piccola piccola che a me a naso mi sembrava roba di fascistoidi. Ma non capivo bene perché allora certe categorie non erano così formate come ora. Se dicevi “populismo”, a esempio, voleva dire che stavi parlando di Giulio Cesare, Napoleone III o di Peron. Ohè, c’era, dico, il populismo, ma non lo riconoscevi a prima vista.
Insomma, questo strano gruppuscolo andava contro l’Iacp (l’istituto delle case popolari) e contro il sindacato degli inquilini con manifestazioni da quattro gatti ma violente e clamorose, durante le quali cavalcava il malcontento di un sottoproletariato disperato sfuggito al controllo dei partiti di massa.
Un fenomeno minoritario, a quei tempi.
Ora è roba tipo la pasta al sugo, roba di tutti i giorni, e oggi non parliamo di fettine di sottoproletariato ma di compatte compagini sociali.
Comunque  a quei tempi nel calderone dei nemici istituzionali di questi qui, oltre all’istituto delle case popolari, c’erano il sindacato degli inquilini, Pci, Dc e Psi uniti in una visione confusa di protettori “di chi sta bene”, e naturalmente Stato, Regione, Provincia e Comune. Nel minestrone di nemici c’era anche il mio giornale.
Alle manifestazioni si portavano appresso un tale che girava in canottiera anche d’inverno, era mingherlino e aveva una faccia di fame. Ma era un picchiatore. Uno che partiva di testata all’improvviso. E per la scarsissima conoscenza che ho di queste cose, nelle zuffe vere, quelle in cui giochi proprio a fare e a farti male, la forza fisica c’entra poco. E’ la cattiveria che conta.
Quello insomma partiva di testata a la ischunfidada, a tradimento, e se uno si prende una testata ha finito. Perché dopo può sperare soltanto che la smettano di picchiarlo e che lo lascino andare in pace al pronto soccorso. Dopo una testata in faccia uno perde la ragione, non sa più quel che dice o quel che fa, ha voglia soltanto che tutto finisca. Anche per questo do cordialmente degli stronzi a tutti quelli che dopo avere visto il video della barbarie subita dal mio collega a Ostia hanno ironizzato sulle parole con cui tentava di calmare il vigliacco che dopo continuava a picchiarlo con un manganello mentre lui teneva le mani sul naso rotto dalla testata improvvisa.
Insomma, questo scarso movimento prepopulista e confusamente fascistoide aveva radunato roba di dieci o quindici disperati tra i quali il picchiatore in canottiera e li aveva portati a manifestare davanti al municipio.
Arrivai con il fotografo. Che non era uno qualsiasi, ma era Angelo Mura in persona, uno dei colleghi che a mio modesto avviso hanno contribuito per un mucchio di ragioni a rendere grande La Nuova Sardegna.
Angelo prese a fotografarli e subito il picchiatore lo affrontò. Le solite provocazioni verbali che però Angelo, imperturbabile, lasciò cadere con un sorriso continuando a fare il suo lavoro.
Allora il delinquente mingherlino gli si fece sotto, si guardò intorno e portò la testa leggermente all’indietro.
Ho visto l’altro giorno la stessa sequenza di gesti nel video girato a Ostia e quell’episodio di quarant’anni fa in piazza Del Comune mi è tornato prepotente e improvviso davanti agli occhi.
La differenza consiste nel fatto che Angelo abitava in vicolo Isabelline e capiva al volo che cosa avesse intenzione di fare uno che prima si guardava intorno e poi portava la testa all’indietro.
Angelo non si scompose. Si limitò a portare al sicuro dietro la schiena la sua preziosa Rolleiflex (era sua, non del giornale) e senza dismettere il sorriso beffardo gli disse
-Eu andu in ipidari e tu a Santu Basthianu. E digussì chissi figliori di bagassa chi t’ani mandadu zi abarani pigliadu pa lu culu a tuttedùi.
Il picchiatore mi sembrò il leone che al Circo Massimo riconosce in Androclo l’uomo che gli aveva tolto la spina dalla zampa. Ritirò gli artigli e gli propose
-A ti la bì una cosa?
-No biggu. Eu abà dobaristhia trabaglià. Bugadinni da dananzi.
E il picchiatore se ne tolse da davanti.