Spiagge. Lettera d’amore geomorfologica.

Perché chi viene in Sardegna a volte non capisce?

Qui si viene per stanchezza, perché si vuole desiderare ancora, perché è bello, perché la moglie sa trovare i low cost e allora si parte.

E si viene in Sardegna.

Un tempo andare in Sardegna aveva qualcosa di magico o di terribile. Si sono affievoliti sia il magico che il terribile. Ma il magico resiste ancora un po’.

La Sardegna è difficile da spiegare, molto.

Difficile spiegare a chi viene per restare incantato e scordare qualcosa di sé, che anche noialtri abbiamo una vita normale, e non è che sia sempre vacanza. Una vita in cui fai i conti con un mare infinito che ti tiene lontano dal mondo. Ti paga a colpi di bellezza, secondo lui, ma non è che sia sempre sufficiente.

Tant’è.

Ecco, per esempio.  Considerate una spiaggia. Una qualsiasi di quelle su cui -piazzato l’ombrellone e messe le cuffie-  vi aspettate di guarire da anni di Roma, di Torino, Forlì o Pontassieve. Quando ci giocate sopra, lei dorme. D’estate le spiagge dormono. Il loro è un sonno geologico, un sonno di cose che stanno ferme e lasciano fare agli uomini, che così hanno l’impressione di contare qualcosa. In realtà la spiaggia, mentre noi facciamo casino con palloni, maschere, radio, mozziconi di sigarette e concessioni balneari, dorme. Si sveglia in autunno, quando i gabbiani non hanno più motivo di stare al largo. Si sveglia quando piove, quando il mare la spettina e la gira su un fianco e sull’altro come gli pare. Si alza ai primi temporali e si rifà la pelle, le ossa e i muscoli a colpi di onde, e di torrenti che la aprono in due tanto poi si richiude. Si lascia impastare con sabbie nuove strappate alle rocce più in alto o al fondo del mare, e con tronchi e alghe e posidonie e relitti. Sparisce e ricompare, a volte, sparisce e ricompare.

Poi quando è pronta, le furie si fermano e torna il tempo buono, tornano i turisti, tornate voi, insomma.

E tutti insieme si ricomincia.

Ecco, la Sardegna, anche quella delle montagne, è una grande spiaggia.

Non nel senso che è fatta per le vacanze, attenzione, ma nel senso che è vita vera anche quella che non vedete, soprattutto quella. Tra l’altro, in quanto vacanzieri  noi (voi) non siamo padroni di nulla, e nell’ambiente in cui godiamo non siamo il centro, ma un accidente tollerato a mala pena.

Dicevo, la Sardegna è una spiaggia e per vederla viva potreste venirci d’inverno, quando il vento ci fa cambiare strada, quando i temporali scambiano ogni colore con altri a caso. Quando la neve sognata qualche mese prima ci fa pensare all’estate che tra qualche mese arriva, perché arriva.

La Sardegna è una spiaggia perché è difficile capirla, così adatta al relax e così bella; è una spiaggia perché senza il vento e i temporali non sarebbe com’è. È una spiaggia perché i turisti la vogliono ma non la capiscono. La guardano dormire e pensano sia normale.

La Sardegna è una spiaggia perché può esistere solo se il mare la tocca. A differenza di una spiaggia, però, conosce ogni vento.

Insomma, una spiaggia è una spiaggia, ma  anche molto altro.

La Sardegna è uguale.