Soldi ben spesi

La diffidenza della gente, così come la mia, forse poggia su fondamenta di burro – mi sono detta –
Costruite da risultati allarmanti, statistiche minacciose che evidenziano interminabili attese per una visita,  o tragici casi di malasanità.

Ho perciò messo da parte l’idea che l’Italia dei camici bianchi sia solo quella delle morti inspiegabili dopo interventi chirurgici, o dell’incuria nelle corsie degli ospedali. Ho provato a convincermi che dovevo smetterla di rivolgermi ad un servizio sanitario senza fidarmi di lui. Probabilmente noi italiani siamo così, cerchiamo capri espiatori dappertutto: negli tsunami, nei maremoti, nel maltempo, nelle diagnosi errate.

Sono gli ultimi giorni di ottobre, ritiro il referto delle analisi del sangue, un valore sballato e ho bisogno di uno specialista. Nessun pericolo di vita ma la necessità di una terapia, abbastanza urgente.
– Pronto CUP, dovrei prenotare una visita specialistica –
– La prima disponibile è per il 19 febbraio –

Prenoto e, nel frattempo, mi rivolgo ad uno specialista privato.

Mi reco nello studio, la sua puntualità è piacevolmente disarmante: alle 17.10 mi aveva detto, alle 17.05 lui congeda l’altro paziente.
Una visita accuratissima, la sua preparazione è fuori dal comune, una professionalità ineccepibile che mi spinge a pensare, in un nanosecondo, di essere in buone mani.
Mi spiega bene la diagnosi, la terapia, mi fa i disegnini nel bloc notes poggiato sulla scrivania.
“Perde” quasi un’ora ad illustrarmi che se facciamo così, succede questo perché… e fa il disegnino.
Se facciamo colà, succede quest’altro… e giù un altro disegnino.
Intercala con battute simpatiche, sdrammatizza ma mi sgrida anche, per la mia scarsa solerzia nell’eseguire esami prescritti anni fa e mai eseguiti, o espletati in clamoroso ritardo.
Mi dice “lei è una disgraziata”, che indiscutibilmente merito, accompagnato da un sorriso bonario, e in quell’istante ha il sapore del buffetto sulla guancia di una bambina.
Mentre fa l’ecografia, minuziosa e accurata, volge lo schermo verso i miei occhi e spiega ogni ombra ed ogni trasparenza.

Altri venti minuti a esporre e commentare quell’immagine insieme a me, sembra un critico d’arte che interpreta una tela davanti ad una platea di appassionati.
– Quanto le devo? – domando sazia e soddisfatta al termine della visita.

– Vede signora mia, la tariffa standard sarebbe [@###]. Ovvero[@###] per la visita e [@###] per l’ecografia. Ma sa cosa succedeva dopo l’alluvione? Che pazienti a cui la pioggia non aveva causato nulla mi chiedessero lo sconto perché alluvionati e pazienti che, invece, avevano perso tutto non domandassero nulla per pudore e orgoglio. Quindi ho deciso che, a prescindere dai danni subìti, per un anno applicherò lo sconto a tutti. Questa è la prima visita, e lei pagherà solo questa. Poi faremo qualche altra visita di controllo durante la terapia, ma non voglio più un centesimo fino a che non l’avrò rimessa in sesto completamente.”
– Grazie, allora. – gli sorrido mentre gli stringo la mano e penso che la parcella ammonta più o meno alla metà di quel che mi aspettavo.
– Grazie a lei e le ricordo che nella mia carta intestata c’è la mail. Se ha il minimo dubbio, se le viene in mente qualche domanda che durante la visita si è dimentica, se ha bisogno di qualsiasi informazione non esiti ad usarla. Solitamente rispondo in giornata, al più tardi il mattino successivo. –

Me ne vado via, contenta di pagare la parcella di un medico coscienzioso che dà l’impressione di voler morire con il malato, se non possono guarire insieme.