Smettetela di piangere! (di Mimmia Fresu)

S’iscravamentu, deposizione di Cristo dalla croce, ai tempi di Don C., prete di un paesino del nuorese, e che officiava in lingua sarda.

Avendo abitato, molto tempo fa e per alcuni anni in quella località, mi assicurarono sulla autenticità di quel che accadde quel venerdi santo e su tanti altri aneddoti e amenità del prelato in questione. Tra l’altro veniva descritto dotato di straordinaria forza fisica, nonchè esperto esorcista e proprio in questa sua specialità, per scacciare il demonio, oltre alle rituali litanie, professioni di fede, gesti epicletici e acqua santa, lui, spesso, includeva il ricorso a “s’istrumpa”, una lotta molto fisica in cui vince chi mette spalle a terra l’avversario. Insomma, che a prevalere nella “gherra” fosse il demonio o don C. il malcapitato non aveva scampo, ne usciva malconcio, in un modo o nell’altro.

Tra i coloriti aneddoti che mi vennero raccontati di quel prete, c’era anche quello legato alla tradizione di questo giorno, “su Scravamentu”, tuttora in uso in quasi tutti i centri dell’isola.
Era agli inizi degli anni ‘50, durante il rito del venerdi santo, in cui il Cristo, levati chiodi e corona dalla croce e deposta la statua lignea, don C., con la sua voce fortemente nasale, rivolto ai fedeli che gremivano la chiesa, pronunciò, solenne, la formula: “Hèminas cianghide, Zesus’è mortu” (donne piangete, Gesù è morto). Sulla navata, in prima fila, stazionavano le prefiche rigorosamente avvolte in scialli neri che, a quel segnale si abbandonarono a un pianto irrefrenabile e lacerante: chi percuotendosi il petto, chi inginocchiata e implorante, altre strappandosi i capelli, tra inconsolabili singulti. La circostanza, per loro, era anche occasione pubblicitaria, di autopromozione della propria arte di commiserazione dei defunti, si diceva pure ben remunerate dalle famiglie che ricorrevano a loro per dire bene dei loro defunto prima della tumulazione. Specialmente di quei defunti morti ammazzati, che nella recita dello strazio, riuscivano a trasformare delinquenti comuni, abigeatari, latitanti e assassini, in persone perbene e di animo nobile, e nei casi proprio indifendibili, vittime del destino avverso. Per questo quella esibizione rispondeva anche a una regola di mercato e non esibizionismo soltanto. Perciò il loro dolore atroce e inconsolabile non si attenuava, anzi, quella volta la forma e la durata erano divenute parossistiche, quasi uno stato di trance agonistico. Il prete a quel punto, visibilmente contrariato per quella violazione dei tempi stabiliti, si voltò verso le prefiche e con discrezione, quasi sottovoce, le invitò a cessare la dolorosa recita: “za bastada” (può bastare così); ma quelle non lo sentivano neppure; quindi dopo un po’ si voltò una seconda volta e con voce un po’ alterata ripeté: “apo narau chi za bàstada” (ho detto che basta così). Ma quelle niente, non davano segni di cedimento. A quel punto, spazientito per il perdurare di quelle performance e rimaste inascoltate le sue invocazioni, scese dall’altare dirigendosi lesto, quasi di corsa, verso le prefiche, paonazzo in volto e con voce roca dalla rabbia e l’indice minaccioso, le apostrofò dicendo: “mudas macas, ca si suponet chi no sia mancu beru” (zitte sceme che si presume, persino, che il fatto non sia vero).