Signori, si scende. (di Rossana De Filippo)

“Loro” hanno quindici, forse sedici anni, vestono pantaloni come gonne, fanno gare di sputi sui binari e hanno le teste rase a metà.
Loro sono i ridicoli e, invece, deridono.
Continuano a sputare, in piedi, oltre la linea gialla, mentre i loro zaini siedono sull’unica panchina.
Il vecchio sta in piedi.
E pure io, ma a me non pesa.

Uno urla. Ha vinto. Ha sputato sul finestrino del treno in transito.
Saltella, esulta, investe il vecchio che barcolla e si aggrappa, per fortuna, a me. Ridacchiano tutti. Ancora. E commentano volgarmente l’atterrare:
– d’ ‘o viecchie ‘nguoll ‘a rossa -.
Nessuno chiede scusa, tranne chi non avrebbe dovuto.

– Perdonatemi, signorina, la vecchiaia è una brutta cosa –
Ogni scarrafone è bell ‘a mamma soja e, in fondo, son bravi guaglioni.
– hanno mica ucciso a qualcuno? –

E poi tu non sei madre, come ti permetti?
Il tuo utero è stato un vuoto a perdere.
Per giunta sei docente e dovresti saperlo che i ragazzi, oggi, sono stressati, ansiosi, mangiano male, bevono presto, dormono poco, i genitori si stanno separando, si sono separati, si separeranno, lo psicologo dice, lo psicologo fa, i disturbi dell’attenzione, il banco è stretto, la sedia scomoda, il mondo è cambiato, il mondo è virtuale, gli sconosciuti le caramelle e la rete.

Se non fanno il biglietto, se non chiedono scusa, se non portano rispetto, se sputano… insomma, un buon motivo c’è. E tu, cretina, che non capisci…