Siate ampi (di Rossana De Filippo)

Sarà capitato senz’altro anche a voi di morire di un dolore immenso, di permettere, poi, al tempo di scorrere nel mezzo -rivelazione: il tempo lo farebbe comunque, anche senza il vostro permesso- e di riscoprirvi, a distanza, attore non protagonista di un orrore piccolo, risibile, quasi comico. Era pomodoro e lo credevate sangue. Un effetto speciale. Ripetete con me: effetto, non affetto speciale. Effetto.

E’ stato bello? Vi è piaciuto? Bravi! Ma è passato (no, qui il pomodoro non c’entra, passato nel senso di andato, finito, morto, defunto, finish).

A me capita sempre. Amo grande come una casa e invece, dopo, era una stanza, di solito il ripostiglio dove le cose si parcheggiano senza cura né disciplina e le scorte d’olio per mangiare stanno assieme alle scope e ai panni Vileda senza pretese di nobiltà.
Quando ero piccola la corte di casa dei nonni mi pareva un paese. La nonna tirava i fili sulle “forcelle” e vi stendeva le lenzuola per metri e metri. E al nonno avanzava ancora tanto di quello spazio per buttare a terra il suo sacco di iuta squarciato sul quale mettere a seccare le noci fresche! E a noi nipoti avanzava ancora tanto di quello spazio per giocare a calcio e ai briganti (sì, io giocavo a calcio e facevo tanti gol e tanti falli, ed ero pure il capo dei briganti assieme al nonno)!
Quando i nonni sono morti sono ritornata in quella casa. Le forcelle ancora nella corte, ma nude. I tegami di coccio ancora in cucina, ma orfani di sugo. Gli scarafaggi ancora neri ma, ora, chi spaventano più? E poi le distanze. Minime, corte. Alla zuava. Dalle noci del nonno alle lenzuola della nonna meno di tre passi delle mie gambe. Solo due tra le forcelle e la tana dei briganti di noi piccoli.
Il tempo non è un signore, è un sarto. Ti aggiusta le illusioni. Qua la spalla pende un poco, qui la manica è troppo ampia, lì il risvolto è troppo lungo. Tagliare, tagliare. Modellare, modellare. Ecco, adesso ti calza che è un amore, cucito addosso, seconda pelle.
E, così, di tanto vissuto non ne portiamo addosso che il riassunto.
Peccato.
Siate ampi.