Sentirsi clandestini. (di Milena Argiolas)

Poi arrivò l’odio.
Odiavo quei luoghi, odiavo tutto e tutti.
Ad un tratto mi si avvicinò una vecchina e mi chiese:
– Cica que tienes? – e io la cacciai via con rabbia, d’altronde io odiavo tutti, anche lei.
Ma la vecchina non andò via e continuò:
– Que tienes? – io piangevo e singhiozzavo e lei mi si fece più vicina.
– Tienes hambre? –
Non avevo fame, avevo la febbre alta e la gastroenterite che mi faceva odiare anche il cibo, continuai a piangere e, tra singhiozzi e lacrime e uno spagnolo incerto, le dissi che io odiavo tutti.
Odiavo i furbi che prendevano il taxi e occupavano i rifugi di chi, invece, camminava,.
Odiavo gli abitanti del posto che mi trattavano come se fossi una miserabile sulle loro spalle e continuai col mio elenco.
Io neanche lo sapevo di odiare tante cose.
Io fino alla febbre ero felice.
Io fino alla febbre li superavo i pellegrini in taxi e ignoravo i maleducati.

La signora provò a calmarmi, cercava di asciugarmi le lacrime col fazzoletto, anche nonna Carboni faceva così, poi mi chiese se avevo un posto dove dormire e dove mangiare. Ma io non ce l’avevo e tutto il mio odio probabilmente nasceva da quello, mi sentivo disperata, non avevo le forze per camminare ancora e mi sentivo persa.
Allora la signora si alzò, prese il mio zaino e mi disse:
– Mi casa es tu casa – e mi ospitò.
Mi offrì un letto, una doccia, una cena e la mattina mi preparò la colazione.

Una vecchina vede una ragazza che piange, con uno zaino enorme, coricata su un prato e le dice:
– Mi casa es tu casa –
Io vengo da un posto dove una come me sarebbe stata vista come una lurida vagabonda, una drogata.
Vengo da un posto dove gli immigrati sono percepiti come un pericolo.
E non posso non pensare a quella frase che mi porto nel cuore da 7 anni.

(di Milena Argiolas)