Proprietà privata. Di pietà (di Carlo Asili)

Domenica, primo pomeriggio. Una bella spiaggia della Sardegna, lunga e sabbiosa, bordata sul retro da una schiera di grandi ville anni ‘70’ e ‘80, memorie di fortune passate, inverosimili in questi anni di crisi. Il caldo si fa sentire, anche se non è una giornata rovente.

Un ragazzo senegalese, spinto dalla sete, si fa coraggio e bottiglietta di plastica in mano, entra dalla spiaggia, attraverso il cancello aperto, nel giardino un po’ trascurato di una villa: lì una fontanella fa bella mostra di sé e lui si avvicina per riempire la bottiglietta.

Mio figlio quasi treenne, in vena di corse sfrenate e assetato anche lui, lo segue a ruota, a sua volta inseguito da mia moglie, ormai votata alla carriera di podista sui 200 metri piani.
Il giovane africano le chiede, titubante: “Ma secondo te posso prendere un po’ d’acqua dalla fontanella? Voglio solo riempirmi la bottiglietta, ho sete”: e lei, nella sua beata purezza nonostante abbia 42 anni compiuti, gli risponde gentile: “A rigore non si potrebbe, questa è una proprietà privata e non si può entrare, però, dai, stai solo prendendo un po’ d’acqua…”.
Ma in quel momento irrompe sulla scena nientepopodimeno che il dominus della villa, il padrone, con fulmini e saette che gli escono dagli occhi, ma soprattutto dalla bocca: “Ma come vi permettete di entrare qui senza chiedere il permesso, lo vedete che è una proprietà privata?!”, grida come un ossesso.

Mia moglie, che non so da quale nume ha avuto in dono l’assertività anche in queste situazioni tese, gli risponde, calma ma decisa: “Guardi, lei ha ragione, ci mancherebbe, questa è una proprietà privata e bisognava chiedere il permesso prima di entrare, però non è il caso di prendersela tanto, volevamo solo prendere un po’ d’acqua.”

E il paròn, di rimando: “L’acqua ve la comprate al bar!”.
Dopodiché l’atteggiamento cortese ma fermo di mia moglie lo induce a più miti consigli e il meri, poveretto, di fronte a tanta apollinea calma e moderazione abbassa la cresta e ribadisce timidamente le parole di prima, poi va via con la coda tra le gambe.
Si vede che aveva scordato l’evangelico “Date da bere agli assetati”. Magari è pure di quelli che sostengono con forza “le radici cristiane d’Europa”, eh.
Certo è che se esiste un dio da qualche parte, quella sera si è vendicato ben bene: più tardi, ripassando accanto al recinto della villa per tornare alla nostra auto, udiamo il padrone della fontanella dire al cellulare con voce accorata – è domenica, sapete com’è – che gli si è rotto lo scarico del gabinetto e sta cercando un idraulico.
Chi di acqua ferisce, di acqua perisce.