NON SI INSULTANO I CADAVERI

La dose di morfina aumenta ogni settimana di più. La fine è una sentenza già scritta, serve solo renderla meno dolorosa.
Ma la sofferenza fisica, in certi momenti, resta insopportabile: quando il più piccolo dei tre figli lo sfiora, forse implorando l’affetto del padre, lui risponde con urla strazianti.
Ogni contatto con la sua pelle delle dita di un bambino è una randellata sui denti.
Ha scoperto di avere un tumore prima dell’estate, ma quando i medici se ne sono accorti il male aveva già invaso il suo corpo, penetrando nel cervello.
A cinquant’anni.
Un tempo lo vedevo sfidare la morte su una moto potente, oggi la morte si è presa la sua rivincita con crudele lentezza.
Mentre scrivo vegeta in un letto, incapace di trattenere in bocca il cibo che gli viene infilato tra i denti con un cucchiaio.
La moglie, da mesi, dorme su una poltrona.
Notti spezzate mille volte dai lamenti, dalla disperazione.
Rassegnata, tenuta in piedi dal dovere di madre.
A volte lui si spegne e pare che il suo respiro si sia spezzato per sempre. Ma poi la sofferenza ricomincia, per sfregiare altro tempo senza speranza.

Non è fantasia quella che ho scritto, è tutta verità. È chissà quante altre storie identiche si consumano, nel mondo, mentre scrivo.

Non so se lui voglia restare aggrappato alla vita sino all’ultimo istante o se implori la morte.
Non so.
Ma se volesse dire basta, l’ultima cosa che mi aspetterei di sentire nel momento dell’addio sarebbe la condanna della Chiesa di Francesco.
Non è giusto.