L’odore della povertà (e dell’amore) (di Rossana De Filippo)

I finestrini del vagone sono tutti aperti, ma non basta.
È tornata, dice chi la conosce. Non si sa che fine faccia d’inverno ma, coi primi caldi, eccola che rispunta come le allergie coi pollini.
Si alzano tutti. Ogni cinque minuti una persona. Tanto è il tempo che occorre perché, prima, si venga investiti dal tanfo e, poi, se ne identifichi la provenienza.
Lei, invece, resta ferma e impassibile anche alle frenate più brusche del treno. Si sposta in avanti solo l’odore.
Resisto, ma mi alzerò presto anche io. Stamattina, prima di partire, sono stata in ospedale per i prelievi e mi sento più debole del solito.
D’accordo, d’accordo, mi sto giustificando e non voglio.
Puzza, vi dirò allora che puzza tremendamente, di un odore nauseabondo misto di piscio e di ferro. E nauseabonde sono le pustole che vivono sulle caviglie gonfie e violacee. E nauseabondi sono i capelli, così unti che la pettenessa vi scivola dentro senza attrito.
Sì, mi sarei alzata anche con quindici ore di sonno e una lauta colazione in circolo per i capillari.
E dire che, se me ne avessero mostrata una foto, mi avrebbe commossa, questa vecchina. Come ci commuovono i bimbi africani delle pubblicità dell’Unicef, quelli con le mosche intorno alle boccucce e le pance gonfie di niente che passano in tv ad ora di cena.
Ci conforta credere che la povertà sia una piccola fiammiferaia inodore. L’oleografia aiuta perché avvicina ma non troppo.
La povertà, invece, puzza, signori miei, puzza.
E vi dirò di più: anche l’amore puzza.
Non vi ingannino i fidanzatini di Peynet seduti sulla panchina col cuore in mano. Nella realtà, alla panchina manca spesso lo schienale e nelle mani, talvolta, strizziamo più viscere che cuore.