Le strade, gli incroci, i destini della vita (di Chiara Roych)

Strada Orosei – Nuoro, alla radio danno Poetica di Cremonini. Non so se l’asfalto o la musica o un cielo grigio, gonfio, senza nuvole mi emozionano ricordando la tragedia avvenuta ieri. Quante volte, anni fa, ho percorso lo stesso tragitto con i vecchi pullman Arst. Le prenotazioni fatte agli amici maschi chiedendo di tenere un posto. Questi correvano e si accalcavano davanti allo sportello creando una massa invalicabile. Lo sguardo irrequieto dell’autista, le risate, le urla a spintoni. I posti a sedere non erano mai sufficienti per tutti i ragazzi e a nulla sono servite innumerevoli proteste.
Oggi lo stesso mezzo che ha portato noi trentenni a scuola, trasportano i quattordicenni, lo stesso che ha ascoltato le confidenze tra amiche, la nostra musica, che ha visto visi preoccupati per un’interrogazione, lo stesso ha travolto una vita. Così questo blu dipinto di arst ha ucciso la speranza di un viaggio sereno, ha invitato la morte a sedersi in poltrona, a lasciare la disperazione negli occhi di una madre per la quale non ci sarà più mascara che tenga. Ha lasciato un’ombra su un autista, un uomo uscito di casa solo per lavorare.
Le parole non dette, i mille baci dell’adolescenza, i palmi delle mani in una carezza si dissolvono nel vento. Antonio, uno di noi, Ciao.