LA STRAGE DEL CINEMA REX (di Luca Ronchi)

16 dicembre del 1944, ad Anversa è appena passata l’ora di pranzo. Un migliaio di persone sono accalcate all’interno del Cinema Rex. Guardano “The Plainsman”, uscito in Italia col titolo “La conquista del West”, una storia di pellerossa e giubbe blu, guerra civile e contrabbando di armi. Sullo schermo corrono a cavallo Wild Bill Hickok (Gary Cooper), Calamity Jane (Jean Arthur) e William “Buffalo Bill” Cody (James Ellison). Anversa è sul crinale mobile che divide il territorio nazista da quello sotto il controllo alleato. Dopo la cacciata dei tedeschi per mano britannica, le truppe hitleriane si erano messe in testa che quel porto andava distrutto. Fu così che piogge di missili si abbatterono a ondate sulla città. Il 16 dicembre del 1944, durante la proiezione del primo pomeriggio, una V2 aprì il tetto del Rex e terminò la sua picchiata sugli spettaotori. Chissà in quale punto della storia si fermò tutto, chissà quale battuta lapidaria o quale fuga a cavallo  stava facendo sognare bambini e adulti. Morirono in 600, più o meno, e ci volle una settimana per estrarre i corpi dalle macerie. Si trattò, in assoluto, dell’attacco col più alto numero di morti causati da un singolo missile. In seguito le autorità cittadine vietarono assembramenti che superassero le 50 persone per volta. Il cinema, ricostruito nel 1947, venne chiuso definitivamente nel 1993. Nel 1995 venne demolito.