La morte fa spazio (di Rossana De Filippo)

Quando, a Pompei, salgono in quattro e io, nel vagone, occupo una seduta di quattro, e gli altri tre posti sono liberi.
Quando una di queste nuove passeggere mi chiede se posso sedermi altrove cosicché loro possano stare tutte vicine, ché in Vesuviana è pericoloso e, alla loro età, non si sa mai.
Quando la loro età è sotto gli ottanta ma sopra i settanta, sono tutte fresche di tinta, come quella che faceva nonna, bianco coi riflessi viola, e hanno ricevuto tutte e quattro la benedizione della Madonna di Pompei, e io che la sola bene-dizione è quella del mio italiano senza inflessioni.
Mi sto alzando quando una di loro mi dice che posso comunque sedermi nell’altro vagone, accanto a quei vecchi laggiù, uno è un po’ grosso, magari starò stretta, è che Pasquale non ne vuole proprio sapere di dimagrire nonostante il colesterolo, però posso mettermi vicino a Carminiello che, invece, è secco come un’alice e camperà di certo cent’anni, sicuro come la morte. Oppure posso scegliere Nanduccio, ma devo stare attenta perché Nanduccio, che sarebbe suo marito -e mi indica l’amica- è ‘nu poco rattuso.
L’amica si lancia invano in una difesa del consorte ma… Sì, è rattuso, Micheli’, tuo marito è ancora troppo arzillo, ribadisce la mia interlocutrice.
Ascolto con attenzione.
Faccio due conti.
Pasquale, Carminiello, Nanduccio.
Un tempo e uno spazio impercettibili.
La mia interlocutrice capisce e, pronta, mi fa:
“State pensando dov’è il quarto? È muort, signorina bella, è muort. Quindici anni oggi. Vengo a ringraziare la Madonna di Pompei ogni anno per ogni anno in più che vivo. Era mio marito”.
Il tono è gaio, il volto sereno, nessuna contrizione, nessun occhio umido al ricordo. Mi piace questo inno alla vita.
“Vi potete sedere, signorina, la morte libera posti, ma mi raccomando, stat’v accort a Nanduccio”.
E ride.
Mi sono seduta vicino a Nanduccio.
(Vesuviana, 30 novembre 2016, h 14:10)