La mia Vacanza Chemio (di Paola Mussinano) 

Che culo, che grandissimo culo: ho vinto una Vacanza Chemio! Che grandissimo sconsiderato ed enorme culaccio.

Il 18 ottobre del 2013 è fissata la partenza. In tutto 4 cicli di EC, nota come chemio rossa, ogni 21 giorni e 12 di taxolo settimanale. Si chiama ciclo anche se si risolve in un’unica seduta. Lo spiego perché mi ero fatta persuasa che “ciclo” corrispondesse a più sedute consecutive.
Sicché in quel dì di ottobre mi presento alle Cliniche di Sassari, dopo aver preso appuntamento e spiegato che arrivo fresca fresca dallo IEO.
Parlo con l’oncologa, mi visita e mi dà un foglio in cui sono riassunti tutti gli effetti collaterali della terapia, relativi rimedi e per quali è necessario chiamare il medico. C’è poi tutta una tabella delle medicine da prendere a casa. Firmo poi il consenso, sapendo che in ogni caso, ho la libertà di interrompere la terapia.
Finita la visita aspetto in sala d’attesa e quello diventerà poi il solito iter prima di fare le mie sedute. Le infermiere che ci lavorano sono veramente ganze (AnnaMaria, Tiziana, Isabella e Vincenza) e anche le oncologhe che mi seguivano e che ora lavorano a Nuoro (Giuseppina e Antonella).

Ma cusa l’è questa chemio?
La seduta è una specie di cha no yu= cerimonia del tè, perché si alternano flaconi su flaconi e il tutto dura qualche ora.

Tra i flaconi ci saranno anti-nausea, cortisone, fisiologica e non so che altro fino a che non arriva Lei, ‘a rossa, più rossa della Ferrari, più rossa di Rita Gilda Hayworth, più rossa di un Campari.
Rossa che si mantiene così pure quando la espellerete e che siccome non avrete più peli pubici, sarà incontrollabile e allora, solo allora vi verranno in mente tutti i cazziatoni fatti ai vostri uomini quando non centrano la tazza (no con questo non è che siete assolti pure voi eh).
Capito a che servono quei peli, altro che ceretta brasiliana!
Tra una cosa e l’altra iniziavo l’infusione all’ora di pranzo, in contemporanea con la Clerici in TV e si parlava tra noi presenti di mangiare e ci si scambiava ricette, che tanto finché la rossa non entrava in circolo non ti mancava l’appetito. Arrivavano anche i panini offerti dalle infermiere.

Ma entriamo nel vivo degli effetti collaterali, partendo proprio daaaa

• La Nausea (non il romanzo di Sartre). Ecco, io su questo non posso dire nulla, non ho mai vomitato il demonio. Solo il primo ciclo mi ha dato pesantezza di stomaco ma c’è un perché. Non so come dirvelo. Uno che sa che la chemio può far torcere le budella cosa fa? Mangia leggero giusto? Come definireste voi una che rientra a casa e subito si scofana peperonata e bistecca di salmone?
  Dopo quella volta, non ho mangiato più il giorno della chemio. Tanto dimagrire non dimagrivo con le botte di cortisone e il mio corpo chiedeva tregua giusto quel giorno lì.
• Sapore metallico. Così viene descritto. Più che altro sentivo un gusto salato anche se mangiavo dolci. Cioè avete presente quando mangiate il tortino al cioccolato col cuore morbido (sia il vostro che quello del tortino), ecco vi permane quel gusto zuccherino, vero?
  No! Le papille in sciopero mi mandavano solo gusti salati, sicché che te lo prendi a fare il dessert? Risparmi sul bilancio e sulla bilancia e arrivederci a fine chemio.
  In compenso avevo voglia di sapori come senape, liquirizia e pasta al pesto. Così mi comprai un mortaio in marmo e via con basilico&Co per un pesto fatto in casa.
• Perdita capelli e peli. Tutti! Anzi QUASI tutti. Perché fortuna volle che mi slogassi la caviglia mentre andavo a buttare ‘a monnezza. Insomma vai a fare la visita dall’ortopedico che per fasciare la zampetta vuoi che non ti punti una lampada? E cucù eccoli lì, tenaci come la merda sotto la scarpa, se n’erano rimasti abbarbicati eroicamente. Arrivati a casa ho disboscato senza pietà che neanche Leatherface con la sua motosega.
• Bruciori vari agli occhi e all’esofago. Ho imparato in quel momento dove fosse l’esofago, altrimenti avrei pensato a uno strumento a fiato.
  Per far passare il bruciore agli occhi, semplicemente stavo lontana dal Mac (sono o non sono in vacanza?). Mentre per l’esofago avevo estrapolato una ricetta della dieta DIANA, studiata dall’Istituto Nazionale Tumori: un brodo fatto con miso e alga wakame che ha proprietà lenitive. Sì non è come mangiare la mortazza, però ti tappi il naso e scende tutto. Insomma non so se sia stato l’intruglio, ma l’esofago è tornato a essere un perfetto sconosciuto per me.

Il secondo tipo di chemio lo iniziai a gennaio. Ricordo che nel mio primo taxolo-day, una ragazza prima di me ebbe una reazione allergica fortissima, prontamente sedata. Lei quindi non poté continuare. Mi spiegarono infatti che è un farmaco con un potente effetto allergizzante e forse anche per questo, viene somministrato molto molto lentamente.
Con questa seconda chemio, molto ben tollerata, ci sono però altri effetti:

• Epistassi: che siccome almeno i peli del naso hanno avuto la decenza di cadere, ve ne scendevano i fiotti e voi magari in quel momento stavate parlando con Queen Elisabeth.
• Ciao unghia ciao. Se ne partono proprio. Piedi e mani. Mentre i peli delle gambe sono ancora lì.

Un giorno che ricordo particolarmente, il primo giorno di una signora anziana, io ormai ero una veterana e lei mi fece diventare il cuore più molle del tortino al cioccolato, dicendo con un filo di voce che solo io che le stavo vicina sentii «Ma io ho paura». Senza aggiungere altro le tenni la mano per tutta la seduta e sono contenta di averla rivista anche di recente. Lei e la mano.

Fine chemio mai?
E invece finisce e passa. Tutto passa. E arriverà il giorno in cui metterete via foulard e parrucche. Riprenderete cerette e rasoi e cercherete il vostro coiffeur. Il mio giorno è arrivato il 30 marzo del 2014
Ed è arrivato anche il giorno in cui ho potuto usare un robo che avevo messo da parte, uno dei regali più utili fatti dalla farmacista che nel bel mezzo della chemio mi omaggiò con un glitteratissimo balsamo per capelli.