La mia maestra (di Cosimo Filigheddu)

La mia maestra la M di maestra minuscola ma la D di direttore maiuscola.

E la maestra maiuscola anche la M di ministro e la P di presidente.

Secondo me voleva maiuscola anche la R di re ma il re per legge non c’era più e lei la L di legge ce la faceva scrivere maiuscola.

Babbo, a casa, che era dottore in campagna ma che la grammatica la sapeva bene, mi disse che era sbagliato, ma a scuola di starmene zitto e di fare come diceva la maestra.

La mia maestra pregavamo tutti in piedi ad alta voce all’inizio della lezione. Non so più che preghiera.

Mamma, a casa, mi diceva che le preghiere che contano sono quelle che nessuno ti obbliga a dirle e che le sente solo chi le deve sentire, ma a scuola di starmene zitto e di fare come diceva la maestra.

La mia maestra una volta diedi un colpo a un bambino di un’altra classe e gli uscì un pochino di sangue dal labbro, appena una gocciolina, e lei non stette a sentire chi aveva cominciato e mi disse che babbo e mamma si dovevano vergognare di me.

Babbo e mamma, a casa, mi stettero a sentire e poi mi dissero che non si vergognavano di me, ma a scuola di starmene zitto e di fare come diceva la maestra.

La mia maestra alle 11 e mezzo mangiavamo il panino. Ma siccome non voleva che noi sporcavamo i banchi, il panino lo voleva asciutto. Senza salame, senza mortadella, senza formaggino, senza marmellata, senza burro. Tutti uguali, i panini: pane e basta.

Babbo e mamma a casa mi dicevano che la maestra aveva ragione e che i banchi non bisognava sporcarli.

Poi, da grande, ho saputo una cosa. Che il refettorio ai bambini poveri per la merendina gli dava soltanto i panini. Niente salame, niente mortadella, niente formaggino, niente marmellata, niente burro. E la maestra almeno lì, per quelle poche ore della lezione, soltanto nella sua classe, voleva che tutti ci illudevamo insieme a lei che non c’erano più panini poveri e panini ricchi.

Soltanto panini.

E ogni anno, quando anche se non ci credi si avvicina il Natale e più diventi vecchio e più torni indietro con la testa, babbo e mamma mi dicono: “Hai capito ora perché ti diciamo a scuola di startene zitto e di fare come dice la maestra?”.