La chiesa nel presepio (di Cosimo Filigheddu)

Gesù Bambino torreggiava sull’alta rupe di carta roccia.
-Avanti, avanti con quelle pecore. Togliete di mezzo il pastore adorante: si è di nuovo addormentato. E tu, via di lì. Sì, tu col coniglio morto, via, devi stare nel settore napoletano, con i bancarellari.
Si sistemò il pannolino e con un lembo si asciugò il sudore.
-Tutto io, tutto io. Sembra che senza di me non si possa fare niente. Fra un po’ devo nascere ed è ancora tutto all’aria.
Guardò di sottecchi l’uomo di colore vestito sontuosamente che veniva avanti, poi si girò e l’affrontò.
-Baldassarre, tutti gli anni la stessa storia! Ti ho detto che per te è presto. Vai con gli altri due in quell’angolo in fondo.
-Ma dove?
-Lì, dove c’è il cammello. E dovete starvene fermi per una dozzina di giorni.
-Ma io mi sono perso.
-Ma quale perso! Ogni anno tenti di fottere Gaspare e Melchiorre per arrivare primo. Ti ho detto che dovete arrivare qui insieme. Cos’è quella roba?
-Mirra.
-E cos’è?
-Non lo so.
-Sempre la stessa storia. Mi portate ogni volta questa roba e nessuno sa cosa cazzo sia.
Nel cielo di mussola azzurra e cartoncino celeste comparve un ovale dorato che racchiudeva un’effige femminile.
-Mamma, tu ancora non sei assunta. Sei ancora una terrestre. Non puoi ancora fare le apparizioni.
-Sempre a sottilizzare, mi sono confusa. Comunque voleva dirti che ho scoperto a cosa serve la mirra.
-Finalmente. Ebbene?
-A imbalsamare.
Gesù Bambino con gesto rapido si portò la mano destra sotto il pannolino.
-Azz! Baldassarre, via di qui. Vai in fondo dove c’è il cammello, ti ho detto. E portati via quella porcheria.
Diede ancora un’occhiata tutto intorno. Poi arrestò di colpo il capo e tornò indietro con gli occhi.
-Chi è che ha messo quella chiesa lì? Se non sono ancora nato che cazzo di chiesa mettete? Via, via!
Un gruppo di operai cominciò a afferrare la chiesa per spostarla, quando un frate li fermò con un gesto.
-Aspettate, ci parlo io.
Gesù Bambino intanto si era dedicato a risolvere il solito litigio tra suo padre putativo e uno degli angioletti appesi a un filo.
-No, babbo, non puoi sparare all’angioletto, anche perché non potresti detenere un fucile qui. Non mi interessa se ha il numero di matricola abraso e nessuno risalirà a te.
-Sta sempre a prendermi per il culo, quello là.
-Chi, Gabriele?
-Ma non so se è Gabriele, Filippo o Sempronio. Quegli angioletti sono tutti uguali come i ne…
-Babbo!
San Giuseppe si zittì, mentre Baldassarre, già lontano, si voltava come se qualcuno lo avesse chiamato.
Gesù Bambino gli fece cenno di raggiungere il cammello e gli altri Re Magi e poi tornò al padre sbuffando.
-E cosa ti ha detto, questa volta, l’angioletto?
-Che alla mangiatoia a metterci me o il bue è la stessa cosa. Cosa voleva dire?
-Ma niente, babbo. E’ uno stupido, lo sai.
-Ma perché proprio il bue e non l’asinello?
-Ma non ci pensare, lo sai che quello parla a vanvera.
San Giuseppe guardò un po’ dubbioso l’ovale che finiva di scomparire nel cielo.
-Sarà…!
Gesù Bambino, quando San Giuseppe fu lontano, acchiappò al volo l’angioletto che gli svolazzava intorno.
-Senti, tu. La devi smettere! Capace che quello capisce tutto, prende e se ne va, se continui a mettergli queste stupidaggini in testa. E ci lascia tutti col culo a terra.
-Ma scherzavo.
-E sono scherzi pesanti. L’anno scorso l’hai chiamato “Cornelio” dalla Vigilia sino all’Epifania. Non sei spiritoso. Fila via, adesso, vai a prepararti!
Diede ancora un’occhiata intorno e vide che la Chiesa era ancora al suo posto.
-Ma a chi parlo, io? All’asino?
L’asino, che era un po’ tonto, si voltò di scatto.
-Io non ho fatto niente!
Gesù Bambino sollevò le spalle irritato e chiese di nuovo
-Perché ancora non avete levato via quella chiesa?
-Perché ho detto io di lasciarla lì.
Il fraticello gli si era fatto sotto umile ma sicuro di sé.
-E tu chi sei? Perché sei vestito in quel modo? Sei del gruppo pastori abruzzesi, venditori napoletani o mendicanti apolidi?
-Non importa chi sono, importa chi mi manda.
-E chi ti manda?
Gesù Bambino e il fraticello confabularono a lungo sul sommo della carta roccia e si vedeva che Gesù Bambino era scontento.
-Ma è una vostra invenzione che quell’edificio lì l’ho inventato io. Tra l’altro di qui sino ai prossimi duemila anni io verrò offeso più tra quelle mura che in tutti i postriboli del mondo messi insieme.
-Non bestemmiare, Bambino.
-Io bestemmio quanto voglio. E sono l’unico che lo può fare!
-Comunque, te l’ho detto: se vuoi porto via la chiesa. Ma allora smontiamo tutto il presepio.
Gesù Bambino si rivolse agli operai.
– Per ora lasciatela lì. Ma l’anno prossimo prima di rimetterla chiedete a me. Qui gli ordini li do solo io.
Gli operai si allontanarono ridacchiando.
-Sì, sì, gli ordini li da solo lui…