Uno spettro alla finestra (di Cosimo Filigheddu)

E ieri stavamo seduti al tavolino del bar, pure con il freddo che con il buio a poco a poco ci entrava nelle ossa, a fianco del vecchio pastificio trasformato a metà in un centro commerciale e di uffici e nell’altra in un rudere dove si incistano officine meccaniche e ricordi di grandezze passate, come nelle mura riabitate di Roma o di Costantinopoli.
E davanti a noi, la casa dei fantasmi.
E parlavamo del declino di Sassari: un architetto che conosce la storia urbanistica e sociale di questa città come fosse lo studio o il salotto di casa sua; un attore e operatore teatrale che per tenere viva la cultura di Sassari ha fatto più di mille sindaci messi insieme; e io che penso che la mia città sia un essere vivo e antico che mi ospita come una pulce innocua sul suo immenso corpo.
Qualcuno ci aveva aperto quasi di nascosto il portone di quella casa dalla finestre arabeggianti e goticheggianti, cadente e fascinosa, dove si era consumato un capitolo importante e sconosciuto del Novecento sassarese da noi inusitatamente scoperto e che sarà tra poco rivelato in un libro che proprio in queste ore è in stampa.
Avevamo scoperto che una grande tragedia che ha segnato Sassari con luoghi di pietra che ancora esistono e mi auguro che per la loro bellezza continuino a esserci per sempre, si era generata e si era conclusa tra quei muri di modelli sovrapposti e giustapposti. “Stile eclettico”, si chiama. E nonostante l’alito di morte che spirava dalla imposte fracassate, volevamo vederne l’interno, per dare una fisicità a quella storia che per noi era sino a prima fatta da documenti che avevamo fortunosamente riportato a galla da archivi e cantine.
Siamo usciti tutti e tre muti, scuotendo dalle scarpe la merda secca di topi e piccioni.
C’era un bar, lì davanti, e abbiamo ordinato una birra.
E alla fine uno di noi ha trovato il coraggio di dire quello che tutti avevamo in testa. Che quella casa, destinata essere svuotata dello spirito e conservare soltanto una facciata vincolata dalla soprintendenza, copertura a un nido di piccoli, modernissimi appartamenti, è il simbolo del declino della nostra città: triste, affastellata, eclettica e diruta sino a dentro l’anima.
Ho guardato verso una di quelle spettrali finestre dall’altra parte della strada. Ed elegante, con la cravatta e i guanti e i capelli pettinati all’indietro, ho visto lui che assentiva con un sorriso malinconico. Non mi ha fatto paura. Solo tristezza.