La barzelletta di Elio Toaff (di Cosimo Filigheddu)

Che strani gli arzigogoli della macchina del tempo. Questo inizio d’anno mi portano sino a un biglietto di auguri che ricevetti un mucchio di tempo fa proprio il 2 gennaio e che mi fece piacere, anche se un “Caro Cosimo” scritto a penna accanto a un testo prestampato (lo rivedo adesso: l’ho conservato) mi fa pensare a uno di quegli SMS che si usano ora, dove scrivi “Auguri” e poi ordini al telefonino di mandarli a tutta la tua rubrica. Però, insomma, allora il rabbino Elio Toaff si era almeno preso il disturbo di personalizzare il biglietto e ciò bastò a inorgoglirmi.
L’avevo conosciuto qualche mese prima durante una sua visita all’università di Sassari che seguii come cronista. Era uno la cui la storia mi affascinava e conoscendolo ebbi conferma che era uno tosto, molto tosto.
Cominciai a provocarlo chiedendogli se secondo lui l’assenza dei massimi esponenti della chiesa cattolica locale ad accogliere il più importante rappresentante dell’ebraismo italiano, avesse un significato: “Secondo lei è un’assenza che esprime un disaccordo verso il processo di conciliazione avviato da Roma?”.
Mi fulminò con un’occhiata che voleva dire: ragazzino, ma tu a me vuoi fottere? E poi mi rispose con il suo musicale accento di base toscana con superfetazioni trasteverine: “Se certe cose non le sa lei, che è di qui, come posso saperle io che vengo, come dite voi, dal Continente? Se ne è sicuro, lo scriva e se ne assuma la responsabilità. Ma se non ne è sicuro, non cerchi di farlo dire a me”.
Infatti non ne ero sicuro e mi trovai davanti a lui in mutande. Anzi, in tanga. Anche se i tanga ancora non esistevano.
Però poi, durante la giornata, recuperammo un buon rapporto e stetti a sentire per ore e ore i suoi aneddoti che raccontavano una storia d’Italia vissuta da un grande e coraggioso italiano, questioni teologiche enunciate con la levità di un grande teologo, i problemi dell’integrazione spiegati con la determinazione di un grande leader.
E anche una barzelletta. Che è ciò a cui dedico questa macchina del tempo e il mio ricordo di Elio Toaff.
Accadde che, riottenuto un buon rapporto, non resistetti alla tentazione di fare ancora il provocatore di provincia e gli chiesi se conoscesse barzellette sugli ebrei.
Non esitò un attimo e, con postura attoriale, cominciò a dire.
-La sa quella del vecchio patriarca Samuele morente attorniato dalla sua famiglia?
-No.
-Bene. Allora il vecchio Samuele si riscuote dal torpore della morte che già comincia a ghermirlo, apre gli occhi, si guarda intorno e chiede: “Beniamino, tu, il mio forte primogenito, se qui vicino a me?”. Beniamino fa un passo in avanti: “Sì, padre, sono qui”. Samuele solleva la mano tremula per accarezzarlo e poi chiede: “E tu, Zaccaria, il mio fiero e diligente secondogenito, sei qui vicino a me?”. Zaccaria singhiozzando cade in ginocchio accanto al letto e cosparge di lacrime le mani del padre. Il vecchio sorride triste e ancora chiede: “E tu, Giuda, il più svagato, che vivi nel tuo mondo di sogno, sei venuto per vedere morire il tuo vecchio padre?”. Giuda abbraccia Samuele: “Padre, vorrei morire insieme a te”. “No, mio buon Giuda, ciascuno ha un momento scritto dal Signore… E tu, mia piccola Deborah, l’ultimo dono che il cielo ha dato a me e alla mia buona moglie, hai lasciato le tue occupazioni giovanili per salutare il tuo vecchio abba (vuol dire papà in ebraico, mi spiegò Toaff)?”. E Deborah commossa poggia il capo sul petto di Samuele che ansima sempre più debolmente. Il patriarca infine mormora: “E tu, Ester, la mia brava sposa, la madre dei miei figli, sei qui con me?”. “Per sempre, marito mio”, risponde Ester con trasporto. Il vecchio Samuele allora si guarda ancora intorno e con l’ultimo filo di voce chiede: “Ma se siete tutti qui, chi cazzo c’è in negozio stamattina?”.
Ecco, voi immaginatevi cosa sia sentire una cosa così da un vero patriarca, da un capo religioso e politico, da uno disposto ogni minuto della sua vita a rischiare la pelle per difendere la sua libertà e quella del suo prossimo.
Una comicità irresistibile. Che mi fece tra l’altro ragionare sul fatto che il vero umorismo è l’autoironia, anche quando si basa su luoghi comuni, come questo dell’attenzione smodata degli ebrei ai loro affari. Provate a pensare alla stessa barzelletta raccontata da un nazista, avrebbe suscitato ribrezzo e non risate.
Glielo dissi e lui mi citò Woody Allen, Zweig e Salinger, dei quali parlammo a lungo. Ed entrammo tanto in confidenza che alla fine si azzardò a chiedermi
-Ma lei che cosa pensa di quella domanda che mi ha fatto all’inizio e che io ho respinto al mittente?
-Non saprei dire, non ho le prove per dire che siano assenze volute.
-Meglio così. Arriveranno tempi sempre più brutti ed è meglio che i credenti stiano uniti piuttosto che divisi.
Per la terza volta tentai di provocarlo e gli dissi con una certa spavalda sfacciataggine
-Io sono ateo!
Mi guardò come un sassarese guarderebbe qualcuno che per impressionarlo gli dicesse “Cazzo!”. Il sassarese direbbe “Sì, vabbé, e poi?”.
Non era certo una malconcia professione di ateismo che poteva turbare Elio Toaff, che si limitò a sorridere intendendo “Se non hai niente di più interessante da dirmi quasi quasi è ora che io vada a riposare e che tu ti levi dalle balle”.
E fu per questo che ricevere quel bigliettino d’auguri, con quel “Caro Cosimo” che gli dava una parvenza di affettuosa sincerità, mi fece un piacere che ancora si prolunga in questo 2017.