La banana della discordia

– Te gusta la banana? – sento alle mie spalle quando, percorrendo il lungo corridoio della scuola che mi porta al bar durante un’ora buca, mangio appunto una banana.

Non ho visto colleghi e quella non sarebbe comunque il genere di battuta che rientra tra i nostri scambi. Ho visto però, senza tuttavia vederle, le sagome di tre o quattro ragazzotti della V che chiacchieravano tranquilli fuori dall’aula.

Le loro risatine sommesse fanno da colonna sonora mentre racimolo i pensieri e mi trovo a scegliere in fretta tra le due possibilità che mi si parano innanzi:

1) Far finta di non aver sentito, col rischio di passare per rincoglionita, dando loro l’illusione di essere furbi e aver preso per il culo una professoressa;
2) Fermarmi e dare l’avvio a una battaglia, senza nemmeno la sicurezza di vincerla.

L’autocontrollo che ho chiamato prontamente a raccolta, fortunatamente, fa sì che la terza opzione, quella di andare e assestargli un manrovescio in piena guancia, resti addormentata e riposta proprio lì dove si è generata, nella bocca dello stomaco.

Scelgo la seconda.

– Chi di voi è il simpaticone che ha fatto la battuta idiota che ho appena sentito? – chiedo con voce calma e ferma a quei ragazzoni ai quali io, che bassa non sono, arrivo all’altezza del mento.
– Sono stato io, prof., ma non mi riferivo a lei –
– Ah no? A chi, allora? Non vedo nessun altro che sta mangiando una banana qua intorno… –
– Raccontavo di uno zio che, a un pranzo di matrimonio, chiedeva a mia cuginetta se le piacevano le banane – e se non fossi incazzata come sono quel maldestro tentativo di arrampicarsi agli specchi mi farebbe anche sorridere.

– Come ti chiami? – gli domando, con un riguardo così formale da rasentare il gelo.
– Mario Rossi (nome di fantasia n.d.r.) –
– Ascoltami bene Mario Rossi, tu adesso rientri in classe e io vado a prendere un caffè, poi torno e facciamo i conti! –

Quel caffè, più che ridimensionare l’accaduto e spingermi a vederlo con occhio compassionevole, me lo mostra in tutta la sua sfrontatezza.
Giro il cucchiaino in senso orario dentro la tazzina e la mente torna a quelle parole, infastidita tra incredulità e insofferenza. “Te gusta la banana?”
– Te lo faccio vedere io quanto me gusta! –

Esco dal bar e vado dritta nell’ufficio della Dirigente a raccontarle la vicenda.

– Preside ho annunciato a quel ragazzo delle conseguenze, per favore non facciamo che cada tutto nel vuoto perché ne va della mia credibilità. –
– Ha detto così? Ma come si permette? Andiamo! – e usciamo tutt’e due dalla presidenza con passo da bersagliere.

Bussa alla porta dell’aula.

– Può uscire un attimo Mario Rossi? –

E se non fosse per quegli occhi, il cui sguardo rimbalza ripetutamente fra me e la preside, la sua faccia sembrerebbe di cera, mentre scosta la sedia dal banco.

– Mi ripeti per favore la battuta sulla banana che hai fatto quando la professoressa Fiore è passata in corridoio? –
– Se vuole gliela ripeto, ma non era riferita a lei –
– Faresti bene a scusarti immediatamente con l’insegnante – gli intima.
– Io non mi devo scusare perché non dicevo alla prof. – risponde quello con tono strafottente.
– Rossi, stai aggravando la tua posizione! –
– Non c’è nessuna posizione che si aggrava perché la mia non era una battuta, raccontavo di mio zio. –
– Bene, sarai consapevole che una sospensione in V ha un peso rilevante ai fini dell’ammissione alla maturità. Domani riunisco il Consiglio di Classe straordinario e prendiamo provvedimenti, puoi tornare in classe. –

E ci disperdiamo, ognuno indirizzato alle proprie incombenze.
Ognuno con uno stato d’animo e una posizione differente, in quel corridoio che puzza di adrenalina.

Dopo un paio d’ore sono in III quando un “toc toc” alla porta interrompe l’interrogazione dei miei quattro alunni.

– Avanti –
– Puoi uscire un attimo? – mi dice il vicepreside e dietro di lui intravedo la sagoma di Mario Rossi.
– Dimmi… – esclamo chiudendomi alle spalle la porta dell’aula.
– C’è questo ragazzo della V che si vorrebbe scusare con te –
– E per cosa ti vuoi scusare, visto che la tua battuta non era riferita a me? –
– Perché anche se non era rivolta a lei capisco che si è creato un equivoco, del quale mi scuso. –
– Ti sfugge la formula, Mario Rossi: le scuse non si porgono e basta, le scuse si chiedono e si spera vengano accettate –
– Vabbè, può accettare le mie scuse? – dice mesto, ma mandandomi certamente affanculo col pensiero.
– Allora, diciamo che se dovessi risponderti ora ti direi di no perché considero la tua una mancanza di rispetto inaccettabile; ma siccome capisco che sei in V e una sospensione sarebbe una spada di Damocle, facciamo che stanotte ci rifletto e domani ti do una risposta. –

L’indomani mattina arrivo a scuola coi miei soliti 10 minuti di anticipo, nell’atrio mi viene incontro la bidella:

– Professoressa, c’è un alunno che la cerca. –
– Ah sì, un alunno della V A? –
– Eja, mischinu… è qua dalle 7.30 –

Quelle scuse le accetto, naturalmente.
E le avrei accettate anche ieri, se solo il pensiero della sua notte in bianco non fosse stato così ghiotto.
“il sonno dei giusti, lasciamolo ai giusti” mi ripeto sottovoce, mentre sorrido e gli stringo la mano.