iVecchi e il mare (di Paola Mussinano)

Premesso che “vecchio” non è il risultato degli anni sommati ma una condizione che ti porti dalla nascita. Gli anziani, quelli la cui somma anagrafica è maggiore di -gnagnanta, quelli sono patrimonio dell’umanità. Non toccatemeli.

Gli esseri di cui parlo, invece, sembrano usciti da un brainstorming, come mezzo per distruggere le tue meritate vacanze: iVecchi! Sono quelli che ogni anno ritrovate nel vostro luogo di mare prescelto. Immutati nell’aspetto e nelle abitudini. iVecchi sono il sinonimo di abitué.

Per il secondo anno consecutivo, sono ospite del villaggio al mare scelto per un breve periodo di vacanza.

Le raccomandazioni della fisiatra “Insegua il caldo. Lo insegua anche d’inverno” sono incise nella mia mente e nelle mie articolazioni traditrici. Così ho inseguito il sole e l’acqua e ho scelto un villaggio tranquillo. L’ho scelto perché, sì l’ho scelto perché non ci sono i bimbiminkia che magari con le loro PumpUpTheVolume potrebbero distruggere la quiete che permette ai miei neuroni di galleggiare in ambiente privo di vibrazioni o dove trovi l’animatore che vocalizza assieme alle sue prede schierate a bordo piscina.

Invece qui, potremo riposarci beati in mezzo ai pini, alle tortorelle, alle vespette che ronzano e altri portatori di troppe zampe.

Ma presto scoprirò che forse quell’animatore non era poi tanto male.

iVecchi si alzano prestissimo la mattina, anche la domenica quando tu, extra-comunitario di questa bizzarra comunità, vorresti dormire.

Le donne puliscono casa strisciando i mobili, soprattutto se abitano sopra la tua testa. Gli uomini tosano l’erba, con tutto l’ambaradan comprato nuovo di pacca per l’occasione e da usare rigorosamente una volta o forse due in tutta l’estate. Quelle volte coincideranno sempre e comunque con il tuo riposo mattutino o pomeridiano.

Coppie sposate che sembrano uscite da una puntata di Desperate Housewives ma in versione salamoia.

I contatti tra vicini si risolvono in tre situazioni generali:

1) Per parlar male degli altri vicini. Riconosci l’argomento dal tono basso della conversazione, i piccoli gruppetti si radunano con fare carbonaro e tutt’al più sollevano leggermente i decibel se riconoscono in te una persona neutrale/non sospetta.

2) Per parlare delle lacune del condominio e dell’amministratore, e qui si assume un tono da comiziante proprio perché anche chi passa di lì deve sentire la voce della verità. In alternativa si parlerà anche di politica, ma quello viene meglio dopo il pranzo in veranda, complici i 5g/l di alcol nel sangue, mentre tu fai il tuo riposino pomeridiano.

3) Per litigare: uno spazio in comune mai pulito, l’auto parcheggiata male, un sacco di immondizia maleodorante, possono far scatenare vere e proprie faide secolari. I litigi si svolgeranno sempre e comunque durante il tuo riposo mattutino o pomeridiano.

iVecchi non vanno in spiaggia, raramente lo fanno. Preferiscono il relax davanti a una TV a tutto volume (mentre tu stai facendo il tuo riposo blabla). Praticamente fanno la vita di città, traslata sotto la pineta.

Fin qui il mio studio si è limitato ai villeggianti. Ma in spiaggia c’è la parte che riguarda i transfrontalieri. Orde di trasfertisti giungono con masserizie e vettovaglie utili per l’arco della giornata. In quei gruppi riconoscerai almeno tre generazioni della famiglia.

Arrivano ben organizzati, ogni mossa è studiata e perfezionata negli anni: gli uomini deputati a portare ombrellone, sdraio e borse frigo primarie (le secondarie le porteranno donne e bambini), piazzano l’ombrellone per poi andare a rifocillarsi al bar, lasciando che le mogli arredino l’ambiente e si sistemino. E lì ti accorgerai che quell’ombrellone, piazzato a due passi da te anche quando il resto della spiaggia è libero, una volta aperto, proietterà l’ombra fino a tangere l’angolo del tuo telo mare, ma non ti invaderà, anche perché l’ombra costa e sarebbero capaci di farti pagare l’affitto. Invece no. Tutto studiato al millimetro. Quanta sapienza!

I dialoghi però, quelli li senti bene. Perché vieni a conoscenza che questa sedicente amica, in tre anni che si è trasferita lì non li ha mai invitati a casa “neanche per offrire un bicchiere d’acqua sporca”.

I racconti vengono interrotti a cadenza regolare dalle raccomandazioni per i bambini che intanto giocano a palla in riva e questa palla va sempre più verso l’acqua. Ma ancora non è ora “Hai finito di mangiare alle dieeeeci”

Una volta poi che le donne prendono consapevolezza dell’ambiente che le circonda, si accorgono di te ma non saprai mai cosa pensano perché in quel caso la voce si riduce a un bisbiglio, oppure cambiano la scaletta dell’O.d.G. e di te parleranno a fine giornata. Si accorgono che la stazione balneare accanto ha piazzato gli ombrelloni, “rubando” così i metri di cui fino ad allora usufruivano.

“Chissà se hanno il permesso” si chiedono trasformandosi in veri ispettori e indispettite evidentemente dalla spiaggia sottratta, loro che sempre e comunque si piazzeranno a cinquanta centimetri dal tuo telo.

In tarda serata, una volta che sei a casa, quando ti godi un po’ di fresco prima di andare a letto, mentre tutti gli insetti scambiano la tua veranda e le tue luci per la movida romagnola, la quiete viene spezzata dalla solita TV non-stop che ha ormai superato le maratone di Mentana.

TV che ti accompagnerà a letto, coi suoi 200 dB.

E allora che penserai: prossimo anno, montagna!