Il vestito della maturità

Non mi ricordo molto dell’esame di maturità, solo qualche immagine sfocata e una risposta maleducata al commissario di matematica, un napoletano. Tra le immagini sfocate comprendo anche quelle della sera, una bevuta esagerata in un ristorante della Costa.
La maturità non disturba i miei sonni, non mi riporta ansie in gola, non merita fotografie in un album a parte. Anche i ricordi del liceo, che avrei scommesso indelebili, svaniscono lentamente, senza rammarico.
Ero un po’ artista e un po’ stupido, ma non ho mai saputo dove finisse lo stupido e dove iniziasse l’artista.

Ieri notte ho visto Un ragazzo d’oro, un film di Pupi Avati. La svolta della storia è quando il protagonista indossa un abito del padre per presentarsi ad una cerimonia.
Ed eccomi tornare in mente la maturità. Non l’esame, la maturità.
Andrea, il mio compagno di banco, un giorno si presentò a scuola tutto acchitato, con giacca e cravatta e la solita abbondante gelatina nei lunghi capelli corvini.
Si vedeva che l’abito era vecchio, ma conservato con tutti i riguardi. Andrea, alto e slanciato, lo indossava con una naturale eleganza.
Era la primavera del 1987. Il sorriso esuberante di Andrea si sarebbe spento per sempre l’estate seguente, tra le lamiere di un’auto finita a testa in giù in un piazzale polveroso.

La moda descrive ampi cerchi nel tempo, quando il cerchio si chiude si torna al punto di partenza. Nel 1987 la moda aveva gli stessi tagli di quando i nostri genitori erano giovani, nel 1987 indossare l’abito di un padre non ti faceva sentire fuori posto.
Ma forse non era solo una faccenda di geometrie sartoriali.
Il giorno dopo molti di noi si presentarono in classe con un abito del padre. Sembrava un matrimonio, non una lezione al liceo Lorenzo Mossa, sezione staccata di Arzachena.
Incuriosito babbo mi concesse l’abito del suo matrimonio, di lana nera, vecchio di 19 anni.
Mi calzava a pennello.

Figli travestiti da padri, ci guardavamo l’un l’altro orgogliosi e ci scambiammo le storie di quelle giacche e di quei pantaloni. Tutti erano serviti ad onorare giornate importanti, occasioni solenni, momenti in cui i nostri genitori erano stati felici o sotto esame: le nozze, il primo giorno in ufficio, un viaggio, un colloquio.
Noi cercavamo di essere degni di quelle stoffe.

Eravamo ragazzi e non vedevamo l’ora di essere uomini.
Quel giorno del 1987 ci levammo di dosso il sorriso strafottente dell’adolescenza e ammettemmo tutti di essere figli.
È stato quello il mio esame di maturità.