Come gli altri (di Romina Fiore)

Ci siamo incontrati a metà strada.

In fondo, mi sono detta, quella piccola pausa serve a loro per smaltire le ultime nozioni di italiano e storia e prepararsi mentalmente alla materia successiva.
Serve a me per ricaricare le batterie prima di entrare in un’altra classe.
Ne abbiamo discusso a lungo, argomentando vicendevolmente ognuno le proprie ragioni.
Alla fine ci siamo accordati, come i vucumprà: ultimo prezzo cinque minuti.
Vengono utilizzati per le operazioni più disparate, sono una boccata d’aria fresca dopo essere stati a lungo sott’acqua.
Molti di loro sguainano gli auricolari e si rilassano con la musica, alcuni chiacchierano, altri ancora fanno selfies e un giro di valzer su FB.

Poi c’è lui che, a 16 anni, tira fuori dallo zainetto la Settimana Enigmistica e fa le parole crociate con matita e gomma.
E io m’incanto nel vederlo concentrato sul Bartezzaghi come fosse mio padre in un sabato pomeriggio qualsiasi.

Quando suona la campana, si toglie di dosso gli anni in più e torna ad essere un sedicenne.
Come tutti gli altri.