Facce piene di niente (di Guido Garau)

Quando ha bruciato lo stop con il suo macchinone metallizzato, i capelli biondo cenere, gli occhiali a specchio, la pelle cotta dal sole sui solchi delle inevitabili lunghissime rughe, è arrivata a sfiorarmi.
Un centimetro appena e sarei stato sotto, il telaio della mia bici stritolato dai suoi duemila chili di ferro caldo.

Allora ha fermato la baracca quel tanto che basta per guardarmi dall’alto al basso, ha aperto il finestrino per dire il classico, ridicolo “Sì, ma tu...” e il figlio, un bulletto col colletto sollevato, con rabbia mi ha urlato:
– Stai più attento! – con una faccia che voleva essere cattiva, ma era troppo piena di niente per essere davvero feroce.

Ed è stato allora che ho dovuto contare fino a dieci.
Mi sono avvicinato, ho contato fino a venti, non dovevo avere una bella faccia.
Ho contato fino a trenta.
E quando mi sono attaccato al finestrino non ho detto nulla, solo hanno chiuso i vetri e sono andati via di gran carriera, lasciandomi il retrogusto acido delle loro vite inutili.
Dove chi sbaglia non è nemmeno capace di chiedere scusa.