Eravamo due vecchiette al bar (di Cosimo Filigheddu)

In genere sono dieci minuti: il caffè, la gassata e uno sfoglio di titoli su un paio di giornali, mi alzo, pago alla cassa e vado via. Stamane trovo un paginone che si vuole fare leggere subito, senza neppure sfogliare, silenzioso, nessun tintinnio di piatti e tazzine, caffè e acqua sono già finiti.
Si siedono accanto a me tra i tavolini vuoti. Hanno i capelli verdi e rosa, come le signore antiche. E radi, diomio, quanto radi! Che gli vedi il cranio tra le ciocche, a tutte e due. Una sotto gli occhiali ha una gomma sull’occhio, come i bambini con l’ambliopia, e l’altro se lo deterge continuamente e poi si sforza di vedere cosa ha raccolto con il fazzoletto avvicinandolo e allontanandolo sinché non mette a fuoco e fa una smorfia schifata.
Ed è quella che ci vede meglio, perché l’altra ha appena avuto un’operazione, si capisce dai discorsi, e l’occhio buono si strabuzza e lacrima per simpatia con quello offeso dal bisturi, dal laser o chissà da che cosa.
Insomma, due vecchie cibie a palponi che si sono convinte di trovarsi in un’isola vuota di tavolini al bar e non si sono accorte che proprio attaccato a loro c’è un signore che legge il giornale in silenzio dietro la fioriera.
-Ma tuo marito te ne dà ancora?
Sollevo la testa. E siccome anch’io ho un’età, pure se non mi tingo i radi capelli di verde e di rosa, mi chiedo se ho sentito bene.
L’altra ride controllando il fazzoletto da tracomatosa
-E cosa vuoi sapere? Maleducata
Ridono entrambe.
-A me il mio me ne dava sino a poco prima di morire.
-Anche a me.
-Ah, allora già te ne dà.
-No, il tuo me ne dava anche a me sino a poco prima di morire.
Ridono ancora.
-Allora adesso mi puoi prestare il tuo.
-Se ti piace pieghevole…
Ridono come pazze. Ho il sospetto che una delle due abbia anche mollato qualcosa.
-Ma perché, non si alza più?
-E fatti una pentola di cazzi tuoi.
-Magari!
Le risate sono convulse, temo che possano stare male.
Si avvicina il barista e si ricompongono, lo guardano come a chiedergli cosa voglia ma lui le supera di un passo e arriva al mio tavolo.
Mi porge un foglietto
-Signor Filigheddu, quel numero di telefono che mi aveva chiesto.
Si voltano di scatto, realizzano che vicino a loro c’è qualcuno che le ha sentite, si alzano abbandonando le porcherie dolciastre similcaffè che avevano ordinato e scappano lontano sul marciapiede a gambate storte e larghe, ridendo e guardandosi indietro per vedere se le sto osservando.
Ma tanto si vede che non mi vedono.
E io ho voglia di inseguirle per dire loro che stiano tranquille, che non ho sentito niente ma che il loro scherzare tra vecchie amiche è gioia contagiosa e a quella che ha ancora il marito che sono certo che il compagno di una donna del genere dev’essere sempre attivo come un riccio. Che vorrei tingermi anch’io i capelli di verde e di rosa. Che vorrei ridere con loro.
Il barista le segue con gli occhi, divertito e perplesso.
-Boh, non hanno neppure pagato. Ma cosa è successo?
-Nulla, pago io.