Eppure non sembrava… (di Romina Fiore)

– Niente collegio, quindi? –
– Le scuole devono chiudere tutte alle 14.00 dice l’ordinanza… niente collegio –

Eppure il cielo sembra meno minaccioso di allora…

Le strade sono già allagate, ieri notte è piovuto parecchio.
– Fai il giro dell’isolato, in via Vicenza c’è una pozza enorme–
– Dai, ma non ti ricordi? Due anni fa era diverso. L’alluvione era venuta giù dopo quattro giorni di pioggia incessante. –
– Sì, andrà meglio –

– Non ho ombrello, merda –
– Passa in laboratorio, te lo do io. Un ombrello brutto, da maniaco… dimenticato da qualcuno e mai reclamato. –
– Come sono gli ombrelli da maniaco? –
– Poi lo vedi –
Ridiamo.

Eppure il cielo sembra meno minaccioso di allora…

L’acqua bolle sul fornello, ho il naso schiacciato contro il vetro.
Piove.
Poco, ma piove.
Dopo le 17.00 i fenomeni s’intensificheranno.

Una sirena, giù nella via e poi il metallo di un altoparlante:
ALLERTA METEO ALLERTA METEO
“Da oggi fino a venerdì criticità elevata, codice rosso.
Stazionare nei piani alti e non uscire di casa.
Per emergenze chiamare il numero 800405405″

Mangio in fretta.
Ricovero dentro casa qualche vaso.
La pioggia comincia a battere più intensa sulle tegole. Sulla testa.

– No, mamma… stai tranquilla. Qua la pioggia è ancora normale. Com’è il tempo da te? –

Sono le 17.30, dovrebbe essere già pioggia intensa. Invece no, è pioggia normale.
Forse si sono sbagliati, un eccesso di precauzioni. Forse il ciclone ha cambiato il suo corso.
Vorrei una sigaretta adesso.
Non ce l’ho, per fortuna.

Eppure il cielo sembra meno minaccioso di allora…

I Vaja con Dios on air.
Meteo Sardegna, vediamo un po’.
Gocce enormi, scagliate da una mitragliatrice rimbalzano sulle tegole.
Eccola, cazzo. La bomba d’acqua. Secchiate contro i vetri.
Le nuvole sono grigie e compatte come allora.
Ingravidate di umidità.

– Pronto Romina, meglio che tu vada a spostare la macchina –
– Perché? –
– Il parcheggio rischia di allagarsi, rio San Nicola sta per esondare. –

Scendo, sposto, risalgo.
Il naso di nuovo contro il vetro.
Oh cazzo, macchine che passano e tornano indietro. A retromarcia.
Una luce lampeggiante fa brillare le case. La via è chiusa, non si passa.

Fuori è già buio.
Il naso contro il vetro lo appanna.
Meteo Sardegna, vediamo un po’.

– Qua ad Arzachena sembra una tempesta tropicale. Lì com’è? –
– Cazzo, ma cosa sta venendo giù dal cielo?! –

Sirene, come allora.
Una camionetta dei Carabinieri traina un gommone, sfila sotto le mie finestre.
Due uomini, con la muta addosso, seguono a piedi.
Sembra un funerale.

Apro il frigo. Cerco un po’ di cibo. E’ tardi.
Quella pioggia maledetta batte ancora sulla testa.
A tratti è un sordo ansimare.
All’improvviso diventa un latrato feroce.

Eppure il cielo sembrava meno minaccioso di allora…

Vado a dormire. Un messaggio dalIa chat illumina il cellulare sul comodino.
– Quanto piove cazzo, ieri notte ho riposato ben poco e temo non dormirò nemmeno stanotte –
– E’ l’adrenalina, finché non diminuisce tu non dormi. –
– Andrà tutto bene, dai… –

Poggio il telefono, spengo la tv.
Sono atea, non prego.
Nemmeno oggi, no.

Però spero…
Un’aspettativa violenta quella di stanotte.
Lancinante come una preghiera…