Elio Vittorini. E noi sardi diventammo infanzia del mondo (di Cosimo Filigheddu)

“E io capisco questo: che Sardegna per me è finita, non l’avrò più mai, che è passata per sempre nel tempo della mia esistenza… è stata una mia indimenticabile vita. Come un’infanzia”.
Elio Vittorini è nato il 23 luglio del 1908. E ne parlo per questo nell’Agenda di oggi. Vittorini dovrebbe essere soprattutto “Uomini e no”, la scoperta italiana dei grandi autori in lingua inglese, il Politecnico, l’antifascismo precoce e coraggioso, il Pci e la Resistenza, la rottura con Togliatti e lo stalinismo. Di queste cose dovrei parlare. Ma per me Vittorini è soprattutto il suo viaggio in Sardegna del 1932, pubblicato nel ’36, e la sua identificazione della nostra terra con un altrove reale, con una possibilità di vita meravigliosa come l’infanzia.
E la sua visione umanizzante di una terra che diventa parte dell’esistenza la spiega nell’appendice, “Nei Morlacchi”, dove il racconto di viaggio si tramuta esplicitamente in poesia introspettiva: “Di generazione in generazione eravamo sempre noi. Anche il bimbo tornava bimbo. Ma si cambiò animo più volte. E accadeva di sovente che si andasse ad abitare altrove, per pochi mesi a ogni modo, e li credevamo inverni, erano tempi di mare canuto o di troppa luna”.
Quanto mi hanno dato fastidio, alle volte, i “viaggiatori di Sardegna”, anche quelli più intoccabili, i passeggiatori ieratici delle nostre città e dei nostri campi, che hanno scritto paternamente indulgenti e qualche volta sdegnosi le loro cronache in partibus infidelium e che noi adoriamo nelle nostre università, nei nostri giornali e nelle nostre biblioteche.
E quanto ho amato invece Vittorini e “Sardegna come un’infanzia”, che ho letto per la prima volta a sedici o diciassette anni, nell’edizione Mondadori che vedete riprodotta qui sopra.
Erano anni, per me e per molti come me, e un’età, in cui la geografia esistenziale ci parlava più di Vietnam e roba simile che di Sardegna.
Non so, alle volte i meccanismi di identificazione sono sciocchi, tutt’altro che finemente intellettuali. A esempio quell’approdo a Terranova, Olbia, con il “piroscafo”, come lo chiamavo anche io le prime volte che babbo e mamma a cinque o sei anni mi avevano fatto varcare il mare. O quando l’ho varcato per la prima volta senza di loro, nelle vacanze dalla terza media alla quarta ginnasio, in un viaggio a Roma con il mio amico Marco e cinque o seimila lire in tasca da diluire in una decina di giorni vitto e alloggio compresi.
Che sciocchezza. Non è certo di questo che parla Vittorini quando forma una nuova categoria antropologica e poetica fatta di un’isola e continente che diventa infanzia. Ma volutamente equivocando mi sono sentito onorato che Vittorini eleggesse anche la mia infanzia, il mio piroscafo, a parte della sua, in questa Sardegna che aveva scoperto tanti anni prima.
Sapete che cos’ha il viaggio di Vittorini rispetto a quelli di Cetti, Max Leopold Wagner, Lamarmora, Le Lannou, l’immaginifico Bontempelli e Lawrence e di tutti gli altri? Che non ha una visione entomologica del racconto. Non ci preleva, farfalloni sardi, per appuntarci con lo spillone nelle sue pagine.
Per Vittorini il nostro tempo immutabile è davvero l’infanzia in una fisicità rivelata. Un altrove che piomba dentro di lui e che accetta con umiltà, gioia e malinconia. Gli stessi sentimenti che provo io per la mia terra, nonostante tutto.