Cose che l’andare a giro per l’isola di Sardegna cagiona in coloro che in tale attività si cimentano. Così almeno nell’esperienza diretta dell’autore del presente scritto. (Appunti per una possibile relazione di viaggio)

Il mio recente vagare per l’isola seconda del Mediterraneo italiano per estensione, m’ha convinto di talune verità intorno alle quali io avevo udito pronunciarsi chi prima di me aveva intrapreso simile viaggio. Non però avrei creduto che di tale intensità fosse l’esperirne in prima persona. attingendo dai luoghi e dalle genti gli umori e –mi si passerà l’espressione- lo spirto autentico dell’antica terra dei Sardi.

Rimandando a future stesure una migliore organizzazione dei materiali, mi limito qui a indicare, senza pretesa di ordine o completezza, alcune delle impressioni ricevute durante alcuni momenti della mia lunga visita.

• Zona di Cagliari. Il contrasto fra la ricchezza della Città e la semplicità dura del contado è quanto di più impressionante si possa immaginare. Non ricordo di alcuna zona d’Europa, sì assortita da potersene dire altrettanto. Ad uno sguardo più attento (per me è stata bastevole qualche ora trascorsa tra Villanova, Castello e Stampace), risulta chiaro che tale contrasto è penetrato ormai da tempo immemore nelle viscere stesse della Capitale, tanto che lo sfarzo dei palazzi e una certa aria di nobile alterigia che affiora nel fluire del passeggio, nelle vie principali, non tacita affatto la sensazione di respirare la stessa forte aria di Sardegna che si avverte nelle Barbagie o tra le asperità della Gallura. Ne ho fatto diretta e indubitabile esperienza una notte, quando, nel calore del giugno inoltrato, trascorrevo piacevolmente il tempo, ospite di alcuni squisiti amici della nobiltà locale. Essi possiedono un bel palazzo che s’affaccia lungo la antichissima Via di San Lucifero. Sulla bella terrazza, mentre con gli altri godevo del fresco libeccio alzatosi durante il tramonto, dopo una torrida giornata di sole, per un attimo fui indotto dai discorsi che si faceano, a levar gli occhi al cielo stellato. In quella mi accorsi che transitava sopra le nostre teste, a parecchie decine di metri di quota, una nottola, o forse un altro genere di rapace. Solcava la notte in direzione del buio delle campagne. Lì, in quell’attimo, ho percepito con esattezza che il trovarmi circondato di palazzi e uffici e commerci, non mi proteggeva, o forse dovrei dire, non mi privava, dell’essere comunque circondato interamente dalla Sardegna. Che quella tenebra che solo debolmente le luci della città affievolivano, era la stessa che in quel preciso momento ricopriva ogni cima e ogni fiume e ogni fiera di quella irreplicabile isola. E che quella oscurità medioevale, fatta di boschi e briganti e camini fumanti nella notte, in alcun modo era attenuata dall’idea che, comunque, ogni sentiero, prima o poi sia ivi destinato ad incontrare il mare; giacché a pensarci bene, nulla esiste che sia più scuro di un mare in cui, affondando gli occhi nella notte, non si intravvede alcuna altra isola. Tale è il Mare della Sardegna, appunto.
• Bocche di Bonifazio. Non vale come eccezione a quanto detto sopra, il fatto che nella punta orientale del capo di sopra, durante il giorno e se la foschia non si impossessa del canale antistante, sia possibile scorgere l’isola di Corsica. Essa è infatti altrettanto oscura che la Sardegna, e come essa antica e dura. Insieme a quella rappresenta una sorta di isola divisa in due, circondata da un mare ugualmente protettivo e insidioso, a seconda delle epoche o delle fortune che in esso si abbia la capacità di scorgere. Nel piccolo, detto fenomeno di straniamento l’ho potuto constatare anche nelle piccole isole intermedie, quelle che Plinio indicava col nome di Cunicularie e che, a partire dalla nomenclatura indicata per la prima volta dal Fara nella Chorografia Sardiniae, prende il nome di Arcipelago di La Maddalena. L’essere a un tempo pienamente inurbato e pienamente circondato di fiera campagna; l’essere a un tempo sulle montagne e nel mezzo del mare, l’essere a un tempo fuori dal mondo e a casa, in Sardegna.
• Ho avuto occasione più volte di recarmi a cavallo a visitare la zona di Fonni e Aritzo (nomino per brevità i soli paesi dove ho potuto soggiornare più a lungo). Ho constatato la gentilezza senza orpelli di molti degli abitanti con cui sono entrato in contatto, e ho potuto godere degli ottimi vini e pani e formaggi e carni colà offertimi. Ma la cosa che più di tutte ha potuto impressionare i miei sensi è stata percorrere le strade innevate che da Fonni conducono alle cime consumate e antiche del Gennargentu. I pochi alberi che vi ho incontrato, effetto non solo del diradamento operato dai carbonai, ma in grande misura anche dei venti gelidi che più che altrove spazzano senza ostacoli e da ogni direzione picchi e declivi, raccontano di una solitudine piena di memoria. Ho visto nuvole di neve sollevarsi in lontananza sotto la spinta del Greco e della Tramontana, e baluginare al sole dando l’impressione che colà fosse in atto una battaglia tra eserciti corazzati di bianco. Il freddo patito in quei tornanti era nulla, credetemi, nulla, in confronto a quello immaginato guardando quei meravigliosi scorci di tempesta polare.
• Il mare di giorno. Quanto segue può dirsi di ogni angolo di quell’isola unica, e valga come summa di quanto detto in altri capoversi e nelle future pagine che dovessero mai scaturire da queste povere righe. Il mare di giorno, il mare di Sardegna, di giorno, è esattamente quello che Omero (o chi per loro), ha fatto solcare ad Ulisse per insegnare all’Europa e al mondo ciò che la sola tradizione biblica non era stata in grado di indicare: quel mare è nostro. Ma non si intenda questo nel senso del mero, nudo possesso di un territorio. Quel mare è nostro nel senso che siamo noi e noi siamo in esso. Se i popoli che ad esso si affacciano con lo sguardo dalle proprie case lo dovessero capire, si sentiranno a casa anche sulle altre sponde che ad esso consentono di guardare. Se gli stessi popoli a quel mare volteranno le spalle, troveranno forse altre occasioni e altre fortune, perdendo però quella maggiore tra tutte.
• Lo stesso non può dirsi, sventuratamente per loro, de’ Sardi. Se essi voltano le spalle a quel mare, potranno solo guardarsi in faccia tra loro, per i secoli, senza sapere dove andare.