Rien ne va plus (di Cristina Ariu)

svegliarci quando ci si svegliava
colazione
e fuori a giocare…
l’impegno da adulti era costituito da andare a comprare pane caldo e latte fresco a cinquanta metri da casa (sì, a sette/otto anni)
e poi
fuori a giocare nel vicolo (su Bixinau) sino a che le urla
di ogni mamma, zia o nonna da ogni casa, annunciavano per la terza volta che il pranzo era pronto e ci separavano;
coprifuoco nel primo pomeriggio
e fuori a giocare…
Ogni tanto si affacciava una mamma o una zia o una nonna di chiunque e controllava che ci fossimo tutti,
ma noi sempre lì a giocare scalzi o con la cinesine di plastica ai piedi (infradito)
a discutere
organizzare
litigare
ma non c’era tempo per la noia;
inventare giochi quando i nostri non bastavano…
si inventavano:
famiglie
negozi
ospedali
vacanze
matrimoni
giochi senza frontiere
ristoranti
con quello che avevamo di concreto e il resto si inventava e non c’era tempo per la noia…
Ricordo una volta che uno di noi, non so se fratello o cugino o vicino di casa
riuscì a “vedere” una roulette nella ruota della macchina a pedali di mio fratello
e poiché non c’era tempo per la noia
all’improvviso fummo tutti miliardari a Montecarlo
e coi vecchi giornali creammo dal nulla, griffatissimi portafogli pieni di banconote che venivano bloccate tra i due raggi di quella ruota di quella macchinina blu ribaltata
che un setteottenne crupier faceva girare.

E le jeux son fait…
Rien ne va plus.