Attaccati al Tram (dai racconti di una compagna pendolare)

Ultimi posti sul retro, la parte dove le buche e i dislivelli stradali sembra di viverli su di un cammello affetto da quella malattia spongiforme là.

Lei anziana, dignitosamente vestita e con in vista sulla giacca una spilla di quelle preziose, con rubini, smeraldi e perle, l’aria di quelle signore che di lavoro ne hanno visto ben poco nella vita, infatti parla della sua inserviente che è fedele alla famiglia da oltre 40 anni.

Ci vuole coraggio, dopo 40 anni, chiamare “inserviente” chi ha pulito il culo dei tuoi bambini, lavato e stirato le camice, i pantaloni e pure i fazzoletti dei tuoi ragazzi e si è rotta la schiena per tenere pulita e sfamata casa tua, e magari oggi deve pure fare da badante al tuo anziano marito.

Legge un (ahinoi) diffusissimo tabloid di gossip, con due buste della spesa sul sedile a fianco, come dire, posto occupato, non voglio nessuno vicino.

Non ci sono altri posti liberi che quell’ultimo sedile a fianco, non ho scelta.

Nell’angolo lui, aria assonnata e sbadigli a raffica, smilzo e vestito con indumenti tre taglie più grandi della sua, si muove come un bradipo e ad ogni scossone rischia di saltare giù dal sedile, si aggrappa a qualsiasi cosa trovi, ma l’ancoraggio più sicuro resta la sua mamma, le si ancora ad un braccio ed appoggia la testa alla sua spalla.

Ẻ portatore di un vistoso handicap psico/fisico.

Ma sa leggere e probabilmente anche scrivere, infatti legge, appena si trova di fronte il tabloid, dove spicca un titolo che ripete, a voce alta:

-Genitori in rivolta contro due bidelle Romene”…

-Mah, hai visto!?!?- lei, contenta dell’attenzione prestata da lui alle sue letture

-a noi manco a spazzini ci prendono e questi se ne entrano come bidelli, troppu fàzili-

ed ancora lui

-eu l’abìa pigliaddi tutti ganti, nieddi ruj groghi e vesdhi, e l’abìa brusjiaddi e iscasdhuddu tutta Sassari pà trè’mesi-

-Eh, si v’era isthaddu eddu jà no’erani suzzessi di siguru chisti vagogni- (còri di maimmaru)

-eja, una bedda passadda di Mussolini v’era vurudda, a chisti clandestini e puru all’asthri chi fùrani-

Sono le sette del mattino, sto andando al lavoro e non avrei tutto sommato voglia di discutere, la giornata so che sarà lunga e dura, ma questi due insistono sui fasti e la gloria del fu Benito, su quanto lavoro e zero delinquenza ci fosse allora, volutamente a voce alta per farsi sentire da tutti come se quello che dicono fosse “il verbo”, attaccando quando gli zingari, quando gli albanesi e quando i senegalesi i cinesi e i cingalesi, tutti ladri in casa nostra.

Non ci ho visto più.

Mi sono alzata, me li sono fissati negli occhi tutti e due e mi è partito lo sclero:

-bene, una bella passata di fascismo è quello che ci vuole? Ma lo sapete si, col fascismo, cosa ne avrebbero fatto di voi? No vero? Tu sei vecchia e lui è storpio, ecco cosa avrebbe detto il fascismo di voi, e vi avrebbero fatti a saponetta! Si immagini se le conviene evocarli, quei tempi!-

Li ho lasciai tutt’e due lì, ammutoliti e meravigliati dalla risposta dura ma molto verosimile della quale, ancora, non mi sono pentita per niente.

Era la mia fermata, una signora seduta di fianco all’uscita mi sorride con approvazione.

-E buongiorno a tutti!-

Scendendo dal mezzo mi ero già dimenticata di tutto, mi chiedevo piuttosto, ma com’è che qua, l’autobus lo chiamano tram?