Aspettando la morte (di Romina Fiore)

È una giornata di sciopero, i corridoi della scuola sono sguarniti di voci e profumi, li percorro con lentezza gustandomi quella pace inusuale nella quale stento a riconoscere i miei ritmi mattutini.
Non faccio in tempo a oltrepassare la porta dell’aula che vengo investita dalla stessa domanda pronunciata da 6 alunni contemporaneamente e suppongo sia il frutto di un accordo pregresso:

– Prof. chiacchieriamo? –
– A dire il vero avrei voluto interrogare… –
– Ma nooo, siamo in 6. Sarebbe una carognata, i nostri genitori ci hanno costretto a entrare in classe. Non infierisca anche lei… –
– Uhm. –
– Quindi, se lei sapesse di avere a disposizione solo un’ora di vita, come impiegherebbe quel tempo? –
– Che razza di domanda è questa? –
– Non si metta a cavillare, risponda dai… –
– Mi vuoi ammazzare o intendi suicidarti? –
– Ma prof. non scherzi, né l’una né l’altra cosa: stiamo giusto chiacchierando. –
– Ah quindi hai deciso che oggi si chiacchiera? –
– Sì! Allora? Cosa farebbe in quell’ora? – incalza.
– Non saprei, dipende dalle mia condizioni fisiche: se sono in coma dentro al letto di un ospedale posso fare ben poco – rispondo accontentandoli, perché ogni tanto bisogna pur fingere di abboccare senza ammettere platealmente la concessione.
– Facciamo così, le dicono “hai un’ora di vita e poi muori“. Cosa fa? Scandisca azioni e tempo dedicato ad ogni voce dell’elenco. –
– Quindi, vediamo… uso i primi 10 minuti per salutare le persone che amo. –
– Così pochi? Intende salutare solo i suoi gatti? –
– Basta un abbraccio e mica devo salutare mezza Olbia. –
– Ok. E poi? –
– Nei restanti venti minuti mi scolo una bottiglia di Tequila –
– Epporcamiseria, questo è un manifesto dell’alcolismo –
– No, la tequila nemmeno mi piace ma sarebbe un’anestesia: non voglio essere lucida nel momento del trapasso. –
– E nell’ultima mezz’ora cosa fa? –
– Non ho idea, le mie azioni verranno decise dalla tequila. –
– Capito! – dice con tono di approvazione.
– E tu, invece, come impiegheresti l’ora pre-morte? –
– Me ne andrei in giro a zompare addosso a tutte le bone che incontro per strada. –
– Fammi capire, tu negli ultimi tuoi attimi di vita trarresti soddisfazione dall’infliggere violenza alle donne?? –
– E vabbè prof. è un’oretta, su… non faccia la pignola. Mica è una vita da stupratore –