Andare a calcare (di Francesco Giorgioni)

Credo nei regali di Natale.

Mi piace dare fondo alla mia smania consumistica, le attese di chi riceve per sapere cosa mai gli toccherà e di chi dona per interpretare la reazione del beneficiario.

Se quest’anno potessi, regalerei delle scuse che da una vita attendo di poter chiedere. 

Nelle scuse c’è dare e ricevere: stai regalando a qualcuno la dose di ragione che in un primo tempo gli avevi negato, ma allo stesso tempo lui le deve accettare e deve regalare a te questa concessione.

Primo lustro degli anni ottanta, io ragazzino delle scuole medie.

La professoressa di Educazione tecnica era una signora toscana educata e dignitosa. Me la ricordo alta e magra – ma può darsi che così mi apparisse solo in proporzione alla mia statura di allora – con un taglio di capelli maschile e frequentemente coperta da un impermeabile da investigatore.

Era una donna buona di cui ci prendevamo gioco, approfittando della sua mitezza: diceva “io lo fo”, anziché “io lo faccio”, e noi non mancavamo di farglielo notare, canzonandola. 

Quella mattina ci stava spiegando la composizione delle rocce delle montagne sarde. Sulla lavagna scrisse un elenco di minerali e per ciascuna di queste pietre fece un esempio: quella roccia la trovate in quella certa zona della Sardegna, quell’altra è più frequente al sud e via dicendo.

Dovendo parlare del calcare ebbe un’esitazione. Col mozzicone di gesso tra indice e pollice ci confidò che il giorno prima, in un’altra classe, era inciampata in un refuso: nello scrivere “calcare” alla lavagna si era scordata l’unica elle contenuta in quella parola.

Non tutti colsero subito. 

Ma quando la risata dei primi esplose fragorosa, anche i disortografici degli ultimi banchi si sentirono autorizzati a riderle sguaiatamente in faccia.

E io mi ricordo questa povera donna costernata, umiliata dalla nostra reazione, incapace di ripristinare l’ordine, come se la sua autorevolezza di docente – giù ferita dal clamoroso errore – fosse stata definitivamente abbattuta dall’impertinenza dei mocciosi che eravamo.

Non voleva farci ridere, cercava conforto. Ma da quei ragazzini, spietati e inesorabili, non ne ebbe.

Quando tornai a casa, mi pentii amaramente di avere riso.

E la delusione di quella donna l’ho ancora oggi negli occhi, a cinquantuno anni.

Non so se sia viva e non so se possa leggere queste righe.

Però per Natale volevo regalarle le mie scuse, tardive ma sincere. 

Spero lei mi regali il perdono.