Andar per fontane (di Francesco Giorgioni)

Quando ero piccolo, una volta al mese mio babbo mi portava per fontane.
Ricordo tristi pomeriggi d’autunno, oppure d’inverno, alle soglie del buio precoce di quella stagione, passati in macchina per andare alla fontana e fare il carico d’acqua.
Una mezza dozzina di bidoni da venti litri e la damigiana verdastra da cinquantaquattro, coperta dalla cintola in giù da un vestito di paglia intrecciata.
Non so perché babbo mi portasse con sé, dopo essere tornato dalla sua giornata in camion.
Forse perché voleva compagnia.

Mi scocciava lasciare cartoni animati, telefilm o giochi della mia infanzia per andare alla fontana. Ma non potevo sfuggire a quell’obbligo.

Cambiammo fontana tante volte.
La prima che ricordo era quella alla piazzola de Le Rocce Sarde, sulla strada tra San Pantaleo e Portisco. Sono abbastanza sicuro di esserci andato con babbo quando lui aveva ancora la 124 special verde. Verde bottiglia, naturalmente.

Poi ci fu il tempo di Fundu di Monti, alle pendici del Limbara. La cosa si faceva seria, perché era una trasferta di oltre quaranta chilometri, attraverso una strada non esattamente scorrevole.
Ma avevamo la Jetta millesei a iniezione meccanica, ci si arrivava in un baleno. (Era verde anche la Jetta).
Quindi La Filetta di Luogosanto e Lu Sfussatu, sulla strada tra Luogosanto e Tempio, vicino ai vigneti di Siddura.

La gente aspettava in fila il proprio turno, chiacchierando del più e del meno.
Spesso erano attese lunghissime. Dipendeva dalla quantità di bidoni che l’utente si era portato appresso e dalla portata della fontana, che variava a seconda del periodo.
Solo una volta sentii uno protestare, perché il vecchio che lo precedeva aveva da caricare almeno trecento litri d’acqua.
Il vecchio, serafico, si limitò a far notare che lui aveva aspettato tutti il pomeriggio: gli altri gli diedero ragione, non era il caso di far polemiche, e l’altro s’affosciò, rassegnandosi.

Sono anni che non vado per fontane e quindi mio figlio non ce l’ho portato mai. Dubito, comunque, che mi seguirebbe.
Ma il problema non si pone, perché io l’acqua la compro al supermercato, in bottiglie di plastica da due litri, riempite da qualche stabilimento di non so nemmeno dove.
Risparmio un sacco di tempo di cui non so cosa fare.

L’altro giorno, passando in bicicletta a Lu Sfussatu, mi sono ricordato di quei pomeriggi spesi a fare il carico d’acqua. Mi è venuta tanta nostalgia e, in mente, questo pezzo.