Amore incartato (di Giampaolo Cassitta)

La signorina ha un sorriso distinto. Quasi d’altri tempi. Lo sguardo è quello distante, professionale.
Potrei dire qualcosa, giusto per passare il tempo. Ma gli attimi si consumano e il respiro è sempre più lento.
Sono quei momenti di vita sospesa dove i ricordi camminano veloci e cominci a rimettere le caselle della vita quotidiana. Cominci a pensare molte cose mentre quello sguardo ti passa davanti. Magari ho sbagliato qualcosa. Forse nel mettermi le mani in tasca. O, forse, a mormorare quasi distrattamente: “Ecco”.
La voce.
Forse è la voce che non ha funzionato. Non sono stato troppo convincente.
Non sono stato troppo sicuro. In effetti sono i momenti in cui la certezza deve essere l’unica possibilità che ti resta. Non puoi semplicemente dire: “Succede quasi sempre,” e aggiungere “Probabilmente è l’orario”.
Ti guardi intorno. L’attesa è snervante e l’ansia comincia a tirarti la giacca.
Ma potevo starmi zitto? Le parole sono importanti.
Che mi è venuto in mente? Adesso, sono sicuro dirà: “Riproviamo?” Ed io? Che figura ci faccio, io? Con la mia aria da intellettuale compassato, da persona assolutamente affidabile. Riproviamo significa accettare il fallimento, ammettere che qualcosa non ha funzionato.
E quel qualcosa sei tu.
L’imbarazzo comincia a salire, la saliva comincia a mancare. Non ci faccio una bella figura. Sto quasi per dire: “Proviamo con questa?” quando, miracolosamente tutto si sistema. Il rumore si riappropria di quella scena muta e il sorriso distinto della signorina si illumina. “Ecco il suo bancomat. A volte, la linea telefonica si intasa e sembra non funzioni, niente di cui preoccuparsi”. Mi riprendo la carta e accenno anche io ad un sorriso di circostanza.
Ho sempre il terrore che queste operazioni finiscano male e possa uscire uno scontrino che dica: “lei sta barando, non ha i soldi, si vergogni.” Poi tutto passa e il bancomat ritorna nel portafoglio. Guardo con soddisfazione lo scontrino.
L’operazione è perfettamente riuscita ed è stata certificata. I contanti forse sono più veloci ma vuoi mettere l’adrenalina che riesce a darti uno stupendo bancomat?