All’improvviso (Luca Ronchi)

Si muore in tanti modi.  Ma la morte, ogni morte, è accomunata a tutte le altre da almeno una cosa: per certi aspetti, moriamo tutti all’improvviso.

Gavino era stato uno dei fondatori di questo blog collettivo. Era, Sardegnablogger, una barca quasi perfetta, a quei tempi. Si rideva, si beveva e mangiava, si dicevano cazzate a profusione, si viaggiava, ci si incontrava. E si scriveva con una facilità e una leggerezza che alla lunga resiste solo nei geni, mentre le persone normali inevitabilmente la perdono, come denti da latte qualsiasi.

Tutte le barche quasi perfette, a un certo punto hanno bisogno di una tempesta. La nostra in parte l’ho capito e in parte no, allora come oggi. Solo che allora faceva più male, oggi così così. Possiamo anche far finta, visto che la tempesta è una metafora, che la barca si sia spezzata in due. Quando succede nel mare vero, chi si aggrappa a qualche troncone, diciamo un pezzo della poppa, cerca di salvarsi con quello che trova. Ma non è che abbia particolari motivi per incazzarsi con chi si è aggrappato alla prua. Dentro le metafore invece ci sta, che il naufragio non plachi le incazzature, anzi, le rafforzi. Poi la tempesta scema, il frastuono cambia, ridiventa piano piano rumore, e a un certo punto, non si scappa, arriva quel silenzio irreale che si sente solo in mezzo al mare quando tutto, ma proprio tutto tutto è passato. E ti senti quasi ridicolo a pensare te stesso ma anche gli altri dentro la tempesta, così, alle prese con forze che nessuno controlla e capisce, tutti indifferentemente votati alla sconfitta o alla salvezza, che basta una raffica più forte e insistente a cambiare tutto. Sì, perché ora c’è silenzio e sembra tutto facile. A parte il fatto che qualcuno che l’ultima volta avevi visto attaccato a una tavola di parole, non lo vedi più. Vedi gli altri, senti le voci, riconosci sagome, ricevi notizie. Ma c’è qualcuno che non vedi più.

Ed è all’improvviso, che te ne rendi conto.

E non sai se sia più imbarazzante il ricordo delle tempeste passate o la consapevolezza che altre ne arriveranno, che ancora non si sono formate e sono lì, camuffate da bonaccia, da alta pressione velata di cirri, da quell’impasto di vino e rabbia e voglia di godere che, in mancanza di meglio, continuiamo a chiamare vita.

In culo alla balena Gavì, non quella di Sorso, mischina.

Neanche necessariamente Moby Dick, peraltro.

Facciamo così, sceglitela tu, se ti va.