25 agosto 1987: scoppia la rivolta nel carcere di Porto Azzurro (di Giampaolo Cassitta)

Il 25 agosto del 1987 mi trovavo all’Asinara. Era una di quelle giornate limpide come solo in quell’isola si riescono a vedere. Le nuvole arrivarono di colpo, grazie al televideo, antenato di facebook e di Twitter. Lo guardavano al centralino e anche in qualche diramazione. La pagina 101 di televideo batté la notizia: “Rivolta nel carcere di Porto Azzurro, i detenuti hanno preso degli ostaggi e posseggono delle armi”. Quando una notizia del genere passa in un carcere, il colore del sangue diventa più pallido e ci si guarda in faccia cercando parole che, chiaramente, non si trovano. Non si capiva cosa fosse successo. Dal Ministero silenzio completo.
Quella pagina veniva aggiornata di tanto in tanto e l’angoscia saliva. C’erano agenti che a Porto Azzurro avevano lavorato, conoscevano i colleghi. Personalmente conoscevo il Direttore. Cosimo Giordano, persona mite e degnissima. Era tra i sequestrati.
Furono ore difficili. Non si capiva l’entità e la gravità della situazione. Si temeva che la Legge, la Gozzini, appena approvata un anno prima, potesse essere completamente rimodulata. Invece fu lei a vincere.
Fu grazie a quella legge e alla lunga ed estenuante trattativa di Nicolò Amato, allora capo degli istituti di prevenzione e pena, che i rivoltosi si arresero. Senza nessun spargimento di sangue.  Tra i detenuti il più famoso era Mario Tuti, un fascista vero, con una passione per le arti marziali. Insieme a lui Mario Ubaldo Rossi, Mario Marroccu, Gaetano Manca, Mario Cappai e Mario Tolu. Diranno, a più riprese, che non c’era niente di politico, ma era solo un tentativo di evadere in quanto ormai – tutti ergastolani – potevano perdere, al massimo, solo le proprie catene.
La rivolta si concluse il primo settembre con la promessa che lo Stato avrebbe osservato con attenzione i percorsi di chi aveva tentato qualcosa di sensazionale. I trenta ostaggi furono liberati e questa  è ricordata come l’unica rivolta di un carcere in tempi moderni senza nessun spargimento di sangue. Oggi molti di loro, nonostante l’ergastolo, sono riusciti a percorrere il cammino difficile ed hanno ottenuto permessi premio e lavoro all’esterno. Gli uomini, in fondo, riescono sempre a costruire anche nel deserto. Con alcuni detenuti  protagonisti  ho avuto modo di parlare e di ricordare quei momenti. Tutto passato, ormai. Però quel 25 agosto 1987, all’Asinara ebbi come l’impressione che qualcosa si stesse incrinando. Per fortuna, almeno in quell’occasione, mi sbagliavo.