2 giugno 1981: muore Rino Gaetano (di Romina Fiore)

Aveva drammaticamente ragione quando affermava:
“Sento che, in futuro, le mie canzoni saranno cantate dalle prossime generazioni”.
Non credo oggi esista, all’interno di un eterogeneo gruppo campione, fra attempati uomini di mezza età o brufolosi adolescenti, qualcuno che non conosca a memoria almeno un paio di strofe dei suoi pezzi.

Rino nasce a Crotone, nel profondo sud.
Figlio di quella nobile e antica gente del meridione.
Come molti corregionali, la sua famiglia è costretta a lasciare una terra tanto bella quanto ostile per salire su un treno diretto a Roma, in cerca di un lavoro e di una vita migliore.
Il padre soffre di cuore e la mamma fa la portiera nello stabile dove vivono, in via Nomentana 53.
I ritmi di lavoro serrati non permettono loro di badare al figlio più piccolo e decidono di mandarlo in un collegio di frati, a Narni.

In quei luoghi rigorosi e solenni, Rino modella le sue giornate sull’esempio di quelle dei monaci che gli vivono attorno.
Giorni, mesi e anni tutti uguali che lui prova a trascorrere in maniera indolore con la sua creatività.
Arma potentissima con cui era riuscito a disinnescare la monotonia della vita in collegio.
Finalmente quei giorni, mesi e anni tutti uguali passano e lui, ormai maggiorenne, è desideroso di musica, rime e canzoni.

Torna a Roma e ogni notte si aggira famelico nei vicoli di Trastevere in cerca di ispirazione tra amici, locali e concerti.
Non sarà affatto facile farsi strada nel rigido panorama musicale di quegli anni, pochissimo lo spazio concesso a chi, come lui, sgomita con una personalità ben definita ma difficile da classificare.
Umoristico, anticonformista e tagliente gorgheggia, con appassionato disincanto, condizioni apparentemente allegre ma che celano un’accorata denuncia sociale.

A poco a poco quel meraviglioso clown musicale, abilissimo nel raccontare le magagne dell’Italia e degli italiani, riesce a conquistare un meritatissimo successo.
Una carriera che si consolida in un crescendo inarrestabile fino a quella maledetta notte del 2 giugno.

Erano le 3:55 del mattino quando, alla guida della sua auto, percorreva via Nomentana.
La lunga strada verso casa.
Forse un colpo di sonno o forse un malore, Rino si accascia sul volante e invade la corsia opposta schiantandosi contro un camion.
Quindi la disperata corsa al Policlinico, lui è già in coma dentro l’ambulanza, ma la struttura priva di una divisione per le lesioni craniocerebrali non è adatta. Bussano quindi alle porte del San Giovanni, del San Camillo e a quelle di altri tre nosocomi: nessuno ha disponibilità di posti letto.

Rino è morto così, alla disperata ricerca di soccorsi, in un’interminabile notte di quasi estate.

La strada molto lunga
s’andò al S.Camillo
e lì non lo vollero per l’orario.
La strada tutta scura s’andò al S.Giovanni
e lì non l’accettarono per lo sciopero.
Con l’alba, le prime luci
s’andò al Policlinico
ma lo respinsero perché mancava il vice Capo.
[La ballata di Renzo]

Le sue parole, diventate immortali, forse oggi hanno ancora più vigore di allora.
Anche quelle fottutamente profetiche de La ballata di Renzo.