17 maggio 1972, un omicidio e un compleanno (di Francesco Giorgioni)

Sono nato il 17 maggio del 1971.
Del giorno del mio primo compleanno non posso ovviamente ricordare nulla. L’unico appiglio per la memoria è una foto, coi colori vividi delle foto di quegli anni, in cui sono vestito a festa, in mezzo alle facce raggianti di padrini, madrine, genitori e parenti. Forse c’era anche la torta, ma non sono sicuro.
Anni dopo, quando ho iniziato a interessarmi della storia recente d’Italia, quel 17 maggio del 1972 ha smesso di essere il giorno del mio primo compleanno.
Quel 17 maggio del 1972 per me è il giorno della barbara esecuzione del commissario Luigi Calabresi.
Ho letto quanto possibile su quell’assassinio ma in particolare ciò che resta di quel giorno a Mario, il figlio del commissario, oggi grande giornalista.
Era poco più di un neonato, eppure è sicuro di ricordare qualche gesto affettuoso del padre, qualche attimo di vita condivisa.
Tra tutti gli orrori del terrorismo, il sangue di quel padre falciato su un marciapiede mi è sempre parso inspiegabile.
Mi resta inspiegabile che un padre venisse strappato al proprio figlio, nello stesso giorno in cui io festeggiavo il mio primo compleanno, protetto dall’affetto dei miei genitori.